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Gè4i5^nAè|i^T)int une œuvre d’imagination. Il a 
été écrit sur les notes d’un exilé; ou plutôt je n’ai 
fait que mettre en ordre, que compléter parfois des 
impressions trop sommaires. 

La Morgue a-t-elle'son écrou comme une prison, 
et le désespéré, qui vient attendre le convoi du pau¬ 
vre sur cet horrible oreiller du suicide laisse-t-il sa 

A 

trace et paye-t-il son obole à la curiosité, à la 

r h J 

statistique? je l’ignore. Mais, au défaut de registres, 
que l’on consulte les souvenirs ^ l’on aura la preuve 

d 

que, le 21 mars 1860, on apporta sur les dalles le 
cadavre d’un homme, jeune encore, retiré de la 
Seine, qui resta deux jours exposé à cette effroyable 

H Jt 

inspection des badauds ,sinistres, des parents, des 
amis, inquiets d’un parent ou d’un ami perdu. 

Ce corps était celui de M. G..., rentré en France 
depuis la proclamation de l’amnistie, et qui avait été 
expulsé à la suite des événements de décembre 1851. 
C’est le voyage entrepris depuis Te pays natal 
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jusqu’à la Morgue, en passant par l’Angleterre et 
l’Australie, que je raconte aujourd’hui ; voyage dou¬ 
loureux, entremêlé de rires plus tristes que des 
larmes, odyssée d’une agonie ! 

M. C... laissait des papiers intéressants, des ma- 
nuscrits curieux, une correspondance, qui me furent 
confiés. C’est a l’aide de ces matériaux que j’ai écrit 
ce que le suicidé m’a dicté. Ma part est celle d’ûn 
secrétaire ; le véritable artiste, le véritable écrivain, 
c’est celui dont le cœur a saigné et s’est égoutté 
lentement dans ces notes réunies par moi. Je ne suis 
responsable que des torts de style ; il répond seul 
des sentiments loyaux, des convictions, des idées, 
du découragement et des rares espérances qui se 
produiront dans le cours de ces confessions. 

Entreprise pour honorer la mort, cette publication 
n’insultera rien de vivant. Sans parvenir jamais à la 
résignation, G... était arrivé à ce deuil fier qui dé¬ 
daigne les malédictions inutiles. J’ai donc eu peu de 
chose à retrancher pour que ce livre parût sans 
offenser personne. Je tenais à ce qu’il devînt une 
œuvre humaine et non une œuvre de parti ; et je n’ai 
rien négligé, me sacrifiant quelquefois avec l’homme 
dont je traduisais les pensées, pour que ce but fût 
atteint. 

Je me suis permis, par respect pour la famille, de 
changer ou de cacher des noms propres; mais je me 
suis appliqué à faire ces changements, ou ces sup- 
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pressions, sans nuire jamais au récit. Tout est donc 
vrai, matériellement et moralement dans ce volume; 
c’est Tautopsie d’un cadavre auquel j’ai mis un 
masque. J’ai promis de ne soulever ce voile que si un 
intérêt sérieux, légitime, m’ordonnait cette indiscré¬ 
tion. Et comme cette nécessité ne se présentera sans 
doute pas, j’aurai la satisfaction d’avoir publiquement 
rendu hommage à la mémoire, aux opinions, au 
caractère, à l’esprit d’un homme de cœur qui ne 
tirait pas vanité de sa vie, et qui voulait cacher sa 
mort, sans qu’on puisse m’accuser d’avoir manqué à 
son vœu et d’avoir ajouté à la nudité du cher cadavre 
que des amis ont été redeniander à la Morgue, un 
matin du mois de mars 1860, 

, Le suicide est un préjugé ou un acte de déraison. 
G... était-il un Caton ou un fou? Je n’osèrais choisir 
entre ces deux termes. Le premier est trop fier pour 
la modestie du malheureux dont je traduis les senti¬ 
ments , et le second ferait injure à la tendresse, à la 
bonté, à l’inspiration de son cœur. 11 montra l’éner¬ 
gie et la faiblesse des êtres passionnés. « La liberté 
a eu ses W.erthers comme l’amour I » dit M. Lanfrey 
dans la préface des Lettres d'Everard. G... fut un 
de ces Werthers ardents et naïfs ; il se tua pour ce 
qu’il aimait. Car la misère, les difficultés quotidiennes 
de la vie, par lesquelles on a expliqué sa résolution 
suprême, n’étaient que des conséquences et n’avaient 
plus d’amertume nouvelle à lui donner. Gomme Wer- 
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ther devant son pistolet, il a dû se dire, en regardant 
la Seine couler lentement à ses pieds’, sombre, 
obscure, fétide : « Voilà donc où aboutissaient toutes 
mes espérances, toutes ! toutes ! à venir frapper 
avec cet engourdissement à la porté d’airain de la 
viel » ' 

Il faut plaindre ceux qui jettent ce cri terrible; 
mais il faut raconter leurs douleurs pour conseiller 
la patience et le courage. L’amour ne suffit que pour 
la mort ; un peu de haine est nécessaire pour la vie. 
C... ne savait qu’aimer : il ne,sut que mourir.. Mal¬ 
heur à ceux que la compassion pour ce désespoir 
entraînerait à l’imiter 1 II y a d’ailleurs des façons de 
se tuer qui -laissent vivre les cadavres. Nous cou¬ 
doyons bien des suicidés dans le monde; Mais l’im- 
molation de la pensée et delà foi est aussi criminelle,. 
sinon plus criminelle encore que l’immolation du 

P 

corps et de la chair. Le meurtre physique est un 
attentat humain ; le meurtre de l’idée est presque un 
déicide. 

C... n’a attenté qu’à son corps. C’est déjà trop 
pour l’exemple, pour la morale dès vaincus; mais on 
peut du moins, tout en le pleurant, l’estimer encore 
à travers le tombeau. ’ 

P 

2 décembre 18G3. 


Louis Ulbach. 
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MEMOIRES 


! D’UN INCONNU 



I 


J’appartenais à la rédaction ordinaire du Progrès deX..., 
qui avait pris une place importante dans la presse dépar¬ 
tementale. Je n’en étais ni le directeur ni le rédacteur 
principal; les questions scientifiques et les questions reli¬ 
gieuses m’étaient surtout confiées. Il est bien vrai que je 
les étudiais avec ardeur ; que le curé de ma paroisse, qui 
m’avait vu tout enfant et qui m’aimait beaucoup, disait- 

il, me menaçait en riant de me faire damner : il est vrai 

1 ^ 

également que quelques amateurs de la petite société aca¬ 
démique du département me proclamaient un anarchiste, 
parce que j’avais contesté des fossiles du cru et mis en 
doute des traductions audacieuses d’inscriptions, plus ou 
moins romaines. 

M. le curé travailla-t-il à faire commencer pour moi la 
damnation dès ce monde ; et les savants de mçn pays, 
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auxquels je reprochais de ne rien savoir, surent-ils au 
moins me dénoncer à propos? voilà des doutes que je sou¬ 
lève, sans y attacher d^importance, mais pour ne pas 
exclure du nombre des influences soi-disant politiques ces 
petites rancunes locales, toujours prêtes, à fournir leur 
contingent aux grosses passions du moment. 

D’ailleurs, pour faire ma confession tout entière, je dois 
déclarer que je me regardais comme solidaire des opi¬ 
nions'soutenues, avec talent, avec énergie par le Progrès. 
Je ne songeais pas à m’isoler de la mêlée et à résoudre à 
loisir de vains problèmes moraux, sans a,pplication pos¬ 
sible dans le monde des faits. 


Quatre mois après les événements accomplis à Paris, le 
2 décembre 1851, je travaillais, j’essayais de donner des 
leçons, j’assemblais les matériaux, un peu dispersés de¬ 
puis 1848, d’un grand ouvrage de géologie, quand, le 
jer avril, je reçus la lettre suivante, qui me fut remise 
par un agent de police. Je conserve' l’autographe : il a 
vieilli, il a jauni ; mais, pour moi, il est daté .d’hier. 

4 

« Préfecture de .. 

« Bureau.Le avril 1852. 

« Le préfet de X... informe M. G... que, en vertu de la 
décision de la commission mixte du 22 mars dernier, 

F 

approuvée par M. le ministre de la police générale le 
31 du même mois, il est expulsé momentanément de 
France et devra quitter le territoire dans le délai de huit, 
jours, pour se rendre en Belgique ou en Angleterre. 

« Un passe-port lui sera délivré à cet effet à la préfec¬ 
ture, avec itinéraire obligé. 

« X... » 
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Bien qu’il me fût accordé huit jours pour régler mes 
affaires et pour recevoir les adieus de ma famille, je réso¬ 
lus de partir le lendemain, puisque je n’avais ni femme, 
ni enfant, ni famille, ni lien d’aucune sorte, dans ce pays 
qui était le mien pourtant. 

Je vendis mes livres, je fis mon paquet. J’allai serrer 
la main de deux ou trois camarades que je pouvais com¬ 
promettre sans scrupule, pour une fois du moins. 

— Au revoir ! me dirent-ils. 

— Adieu pour jamais ! répondis-je fièrement. 

Je croyais qu’il était possible de vivre ou de mourir hors 
de son pays, et que je ne regretterais jamais le ruisseau 
de ma vieille ville. 

J’étais dans la période stoïque. Je sentais bien un 
étouffement intérieur; mais j’étais plus disposé à rire 
qu’à pleurer. Je plaisantais, bravant les échos, comme si 
quelques-uns de mes juges pouvaient m’entendre. 

Je partis le soir. Je trompai quelques amis qui voulaient 
m’accompagner jusqu’à l’embarcadère et qui avaient cru 
que je prendrais un convoi du matin ; mais il me sem¬ 
blait, dans mon premier mouvement de colère-ou d’or¬ 
gueil, que j’entrais mieux et plus intrépidement dans mon 
rôle en hâtant l’heure de la solitude. 

Tandis qu’appuyé sur mes bagages j’attendais le si¬ 
gnal, je me rappelai le soir où, tout chargé des couronnes 
du collège, j’étais parti pour aller étudier à Paris. C’était 
à la même heure : j’avais une famille alors! Mon père, 
ma mère, m’avaient conduit à la diligence ; car le che¬ 
min de fer n’était encore qu’en projet. On avait eu soin 


de retenir ma place huit jours à Tavance, pour que 
j’eusse un coin. Comme on m’avait embrassé! comme 
j’étais heureux d’aller à Paris, et pourtant comme je pleu¬ 
rais! Maintenant j’avais une douleur profonde, je partais 
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dans la nu^t pour aller vers l’inconnu; et je riais, je sif¬ 
flais en battant la mesure. Pas une main ne devait serrer 
la mienne, et j’affectais la gaieté. Pauvres vieux parents! 
pourquoi n’avais-je pas eu l’idée d’aller leur dire adieu 
dans ce cimetière où j’avais laissé l’herbe s^épaissir sur 

I ^ 

leur tombe? . 

Pourquoi? parce que j’étais un philosophe; parce que 
j’aurais peut-être rencontré un passant ironique pour me 
demander ce que je faisais de mes fameux systèmes ma¬ 
térialistes dans ce pèlerinage sentimental ; parce que je 
voulais partir simplement, bravement, et que c'eût été 
une faiblesse dé regretter quelque chose, moins que rien, 
un souvenir, une ombre, quand j’emportais le deuil 
récent de ma cause vainéue. 

Mais j’aurais bien échangé la gaieté cruelle du citoyen 
contre les douces larmes de l’étudiant ! 

J’allais en Angleterre ; la Belgique ne me paraissait pas 
assez éloignée. A Londres, du moins, je serais absolument 
séparé par la langue, par, les mœurs, par les idées, de 
cette patrie que je voulais m’appliquer à maudire. Au 
delà du détroit, n’était-ce pas la terre de la liberté, de 
l’hospitalité? Dans ce milieu vivant, bruyant, je m’occu- 

h 

perais, j’agirais, jê vivrais d’une vie nouvelle, et non pas 
d’une vie qui m’eût toujours paru une contrefaçon de la 
vie française. 

Belles théories I II n’y 'a pas de système applicable à 
l’exil. Bruxelles m’eût-il été plus favorable que Londres? 
Je l’ignore. Ceux qui ont souffert en Belgique étaient 
aussi pâles que ceux qui ont souffert en Angleterre. Le 
mal ne venait pas surtout de ce qu’on trouvait, mais dé 
ce qu’on emportait avec soi. 

Quand le bateau à vapeur s’éloigna de la côte, je me 
souvins tout à coup, moi qui ne suis guère enclin aux 
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réminiscences littéraires, d’une nouvelle d’Alfred de Yi- 
gny qui m’avait frappé, au collège: c'est hativette ou le 
cachet rouge. Cette lettre que j’avais sur la poitrine, cet 
ordre d’expulsion qui ouvrait pour ainsi dire là nuit 
devant moi, ce pli, moins mystérieux sans doute que l’eti- 
veloppe formidable cachetée de rouge, n’était-il pas aussi 
le mauvais génie, le sphinx de ma destinée nouvelle ? 

Je le lirai de ma poche, je le. regardai : 

— Tu ne m’épouvanteras pas, lui disais^je ; j’aurai 
assez d’énergie pour lutter, pour attendre, pour vieillir 
et pour mourir dans l’attente. La misère I je l’accepte; la 
persécution ! je la brave. Quand j’aurai un gîte, un abri, 
une mansarde, je clouerai’au mur cette lettre qui m’a 
condamné, et je la regarderai comme les jeunes proscrits 
du roman, pour me souvenir et pour espérer. 

Espérer! Ils étaient deux, ils parlaient, enlacés dans les 
bras l’un de Lautre ; ils s’aimaient. L’exil avec l’amour, 
c’est comme un rêve de l’égoïsme, ce n’est pas un châti¬ 
ment. Mais moi je partais seul ! Qui donc m’avait assez 
aimé en France pour demander à partir avec moi? Qui 
donc avait voulu la moitié de mes douleurs ? J’étais quitte 
avec, cette folie de la jeunesse à laquelle j’avais dû. des 
maîtresses que je méprisais et qui me trompaient ; je 
n’emportais aucun souvenir tendre; je n’étais occupé 
d’aucune vision, d’aucun fantôme... 

H 

Pourtant, une^parente, une cousine, mariée à quelques 
lieues de mon pays, m’avait manifesté depuis dix ans l’in¬ 
térêt le plus sérieux, .la sollicitude la plus fraternelle. Je 
ne m’étais pas senti le courage de brûler ses lettres ;.je 
les avais mises, avec mes manuscrits, dans mon bagage, 
comme si j’avais voulu sauver à la fois une part de mon 
cœur avec ma vanité. Mais ces lettres étaient d’une ami¬ 
tié simple. En apprenant mon départ, ma cousine devait 

1 . 
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tout au plus pousser un soupir, et, en serrant la main de 
son mari, excellent homme, père de famille irréprochable, 
indifférent en politique, elle devait se sentir heureuse, par 
comparaison, de ne pas craindre que son foyer fût jamais 
menacé. 

— Elle m’écrira, me disais-je, pour me gronder, pour 
me conseiller une prudente, faiblesse. 

Mais ce souvenir si doux qui résumait toutes mes joies 
de famille pouvait-il suffire à animer de regrets cuisants, 
dont l’amertume est encore une séduction, les longues soi¬ 
rées de mon exil ? 

Je partais sans amour et l’âme meurtrie ; je ne ressem¬ 
blais donc pas aux proscrits d’Alfred de Vigny. Ma lettre 
décachetée n’avait plus rien à me faire craindre ; toutes 
les menaces en étaient sorties, tout le mal s’en était 
envolé ; ma solitude serait plus profonde, mais en même 
temps le courage me serait plus facile.' Rien n’amollirait 
ma colère. 

Je cherchais à apercevoir de loin les côtes d'Angleterre « 
Il me semblait que quelque chose tressaillerait en moi à 
la vue de cette terre de la liberté. Je me disais : la patrie, 
ce n’est pas le lieu où. l’on a végété, où l’on a souffert; 
c’est le pays d’élection, où l’on vit d’une vie normale, où 
l’esprit trouve son atmosphère, son élément. Il n'y a pas 
de frontière pour qui n’a pas de préjugé. J’ai partout des 
concitoyens, et je saurai trouver des amis au delà du dé¬ 
troit. 

Au beau milieu de mes résolutions énergiques, quand 

1 

je me croyais sûr de moi et presque maître de l’avenir, 
mon héroïsme subit un premier échec. Je m’élançais, à 
corps perdu dans le sentiment et la métaphysique : mon 
corps se révolta et me rappela à la réalité. Avant de don-= 
ner un exemple aux stoïciens de l’exil, je payai mon tri- 
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but aux trivialités du voyage ; je ressentis des nausées, 
j’éprouvai un mal de mer violent, terrible, qui, depuis, 
ne me revint jamais avec cette force dans mes traversées 
de l’Océan. Il me fallut retomber au niveau des voyageurs 
malades. Oublieux du monde, des grandes idées, de la 
liberté, de l’exil, je me courbai comme ces égoïstes qu 
m’entouraient et qui allaient vendre ou acheter en Angle¬ 
terre; je parus aussi grotesque, sans doute, .aux humo¬ 
ristes du bateau à vapeur que ces personnages de toutes 
les catégories qui se lamentaient dans des attitudes de 
caricatures. 

O nature! c’est ainsi que tu te venges! Aucun parti 
pris ne saurait prévaloir contre tes exigences ! Combien 
de fois, dans mon exil, mon cœur, mon faible cœur^ 
n’a-t-il pas donné tort aux airs superbes de ma raison ! 

Pour cette première fois, il ne s’agissait que de mon 

V 

estomac. Ce butor envoyait sa malédiction aux flots que 
j’avais salués avec mélancolie !... 



Je ne raconterai pas mes impressions à mon arrivée à 
Londres. Ces notes ne sont point destinées à un récit de 
voyage pour l’amusement ou l’instruction du public. J’en¬ 
fouis mon cœur dans ces pages, sans savoir, sans me 
demander si jamais un parent, un ami aura la curiosité 
de le déterrer. J’ai mon secret aussi, mes oreilles d’ane, 
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c’est-à-dire ma faiblesse, ma douleur, que je ^eux cacher 
moi-même, sans craindre ou sans espérer le murmure 
des roseaux. Je ne suis pas un touriste que la curio¬ 
sité entraîne à travers le monde. 

D’ailleurs, je n’ai rien Ai à Londres que quelques vi¬ 
sages de compatriotes, vieillis ou attristés par l’exil, qü’ün 
ciel gris, que des maisons grises, qu’un horizon froid qui 
me faisait trouver mne prison sur cette terre promise de 
la liberté. 

. Où donc est-elle la patrie des âmes? Rien ne m’eût 
coûté pour y atteindre^ Oui, l’Angleterre est libre, les 
Anglais sont libres ; on a le droit de tout dire, de tout 
publier dans ce brouillard. Mais, ce brouillard lui-même 
est un symbole; il enveloppe, il unit, il confond avec 
clémence les enfants du même pays, et U pèse comme une 
atmosphère d'indifférence, de froideur, d’égoïsme sur 
l’étranger. . . 

Quand on part pour l’exil, avec une chaude colère dans 
le cœur, on s’imagine qu’au delà de la frontière mille 
foyers vont s’ouvrir à celte flamme ; que les bras se ten¬ 
dront vers le proscrit, qu’on a prévu son arrivée. Hélas! 
l'eûnilé partout est seul! Voilà les véritables Paroles d’un 
.. croyant^ et c’est surtout en Angleterre, dans les premiers 
temps, que cette solitude est absolue, horrible, inplacable, 
Les maisons sont closes, les mains sont fermées, les bou¬ 
ches sont muettes devant qui n’emmène pas avec lui, pour 
plaider sa cause, pour le recommander, un avocat tou¬ 
jours en exercice. Je n’avais pas de lettre, pas de répon¬ 
dant : aussi n’élais-je rien aux yeux de persorma^ et 
n’avais-je le droit de m’adresser à personne. 

Je rencontrais dans les rues de bonnes grosses figures 
élargies par des favoris ouverts qui semblaient les ima¬ 
ges, les enseignes de l’hospitalité. Gomme on doit être 
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aimé de ces gens-là! quelles poignées, de mains ils doi¬ 
vent donner! et comme on doit causer à l’aise avec eux, 
dans le tête-à-tête après souper! Je souriais alors à ces 
passants qui se dérangeaient de moi comme d’un obstacle 
ou qui me heurtaient, sans soulever le chapeau cloué à 
leur tête. Et les femmes I les mères, que je voyais dans 
les parcs avec leurs filles! ces jeunes ladies si blanches, 
aux si longs cheveux, pourquoi donc_ ne me regardaient- 
elles pas pour me dire d’un regard : Pauvre exilé! nous 
te souhaitons une patrie? 

Au bout de quelques semaines, j’en serais venu à men¬ 
dier, non de l’argent, mais une. bonne parole. Je me serais 
volontiers établi au coin d’une rue avec cet écriteau 
Un homme qui veut des amis et qui est digne d’en avoir 
sollicite l’amitié d’un homme. » Combien de fois ne suis- 
je pas rentré dans le. petit appartement que j’avais loué 
chez une veuve, l’âme noyée d’ennui, effrayé de ma mi¬ 
sère qui s’augmentait et plus encore de cette, misère morale 
qui me laissait seul au monde ! 

Je fouillais alors dans mes papiers, je cherchais les 
lettres que j’avais apportées de France, les lettres de ma 
cousine *. je les relisais en leur donnant un accent plus 
tendre, en essayant de distiller de ces paroles de sympa¬ 
thie quelque chose de plus doux et de plus fort que la 
pitié. 

h 

Deux mois »avcint mon expulsion, cette parente, cette 
compagne d’enfance m’écrivait : 

-■ 

-ta 

I 

^ « J’ai craint pour vous, mon ami, l’oisiveté fiévreuse 

qui a succédé aux luttes de la politique. Guérissez-vous 
de vos déceptions par le travail, parla vie pratique. Vous 
savez beaucoup de choses, vous pouvez en apprendre en¬ 
core de nouvelles. Vous êtes presque médecin; un exa- 
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men, un concours, une thèse vous reste à passer pour 
avoir le droit de couper la fièvre et de disserter sur les mi¬ 
graines. Eli liien! sacrifiez ce dernier coq à Esculape, et 
venez, monsieur le docteur, guérir les braves gens de notre 
pays, qui se portent si bien d’ailleurs, et qui n’exigeront 
pas beaucoup de visites. 

« Mon mari est influent : le juge de paix et lui vous au¬ 
ront bientôt donné une clientèle. J’ai d’abord toute ma 
famille à vous confier, mes deux filles qui ont des enge - 
lures, et moi-mème, mon ami, à qui l’inquiétude de votre 
sort a donné des vapeurs. Venez habiter parmi nous. 
Jusqu’à ce que vous ayez trouvé une petite maison et une 
'vieille servante, notre maison est à vous; vous aurez votre 
chambre, votre couvert. Vous enseignerez à Émilie à 
classer les papillons, et vous donnerez des leçons de bo¬ 
tanique à Claire, qui menace d’herboriser longtemps en- 
'core. 

« jCe sort ne vous tente pas, ingrat? 

« Ne croyez pas, mon cousin, qu’en cherchant à vous 
attirer ici, je méconnaisse vos mériteset que je veuille faire 
tort à l’avenir glorieux qui vous attend peut-être à Paris. 
Ce n’est pas pour notre village que vous avez tant étu- 
. dié; mais des grandes villes vous sont mauvaises en 
ce moment. Venez vous guérir, ou simplement vous re¬ 
poser, pauvre philosophe, 'qui devez être bien abattu ou 
bien furieux! Plus lard, quand vous aurez pris votre parti 
de l’irréparable ; quand les choses arrêtées suivront leur 
cours, on vous rendra à la vie littéraire et à la vie scien¬ 
tifique : mais, en attendant, il faut vivre, il faut se ré¬ 
concilier avec le travail, qui sait! avec l’humanité, sans 
doute. Venez voir l’humanité de notre pays. 

« Elle n’est pas héroïque elle a son égoïsme vulgaire; 

■ mais on ne vous parlera de rien, et vous ne trouverez ici au- 
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cua contradicteur. Le maire est un brave homme, soumis 
plutôt que dévoué à tous les régimes. Vous connaissez le 
curé; je vous défie bien de l’amener à discuter avec vous. 
Mon mari pense bien, c’est-à-diré qu’il pense comme moi; 
et la campagne est si belle! Nous reprendrons ces bonnes 
causeries de l’été dernier : je vous promets de longues 
promenades; je vous promets l’amitié d’une vieille femme. 
Je ne'suis plus cette amie d’enfance plus jeune que vous, 
l’horrible petite cousine qu’il fallait conduire, amuser, et 
dont vous rougissiez, monsieur le collégien, parce que 
vous aviez peur qu’on vous la donnât pour femme, quand 
vous aviez quatorze ans, et quand elle en avait huit. Je 
vous ai dépassé, mon ami, de toute la longueur de mes 
deux grandes filles. Je crois même* que j’ai un cheveu 
blanc et que vous n’en avez pas. J’ai pleuré • je sais con¬ 
soler; j’ai deux enfants qui m’aiment : je sais aimer. 
Allons, Brutus, souriez ; faites vos paquets et venez man¬ 
ger deTiierbe : cela vaudra mieux que de mâcher 
votre colère! » 


Ma cousine entrait ensuite dans des détails sur son inté- 

. h 

rieur, sur ses filles; elle essayait, Texcellente amie, de 
me tenter, môme avec des riens : elle voulait m’envoyer 
la vision entière, complète, de cette maison où ma place 
était gardée. Dans un posi-sciiptim laconique, mais qui 
avait bien son éloquence, son niari , mon cousin, ratifiait 
les avances de sa femme. Il avait écrit en riant: « Ap¬ 
prouvé l'écriture ci-dessus^ » et il avait signé en envelop¬ 
pant son nom de son plus beau paraphe. 

C’était elle qui lui avait mis, sans doute, la plume en- , 
tre les doigts. Elle avait voulu me prouver que cette lettre 
avait été lue en famille. Emilie et Glaire avaient ajouté des 
violettes dont je retrouvai les empreintes : le cachet de la 
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poste avait écrasé les fleurs. Chers souvenirs! Oui c’était 
là, dans ce village, dans cette jolie maison,- à mi-côte de 
la montagne, en face de la vallée, c’était là qu’était la 
patrie des âmes! Je l’avais fuie, je l’avais méconnue; j’a¬ 
vais préféré les solitaires promenades dans les rues de la 
ville, les entretiens du café avec quelques amis, pour 

f- 

nous exciter à maudire et à haïr, quand là-bas j’aurais 
appris à pardonner et à aimer! Mais non, j'avais bien fait 
de résister à cette tentation. Cette lettre au cachet rouge 
fût venue me trouver, me frapper de môme au milieu de 
cette famille, et mon cœur, que j’emportais du moins tout 
entier dans l’exil, mon cœur se fût brisé en morceaux; 
j’aurais pleuré cette cousine, cette amie; j’aurais vu pleu¬ 
rer ses enfants! Qui sait si les délicatesses de cette vie 
charmante n’auraient pas amolli ma fierté et énervé mon 
courage? 

Eh quoi! j’en étais réduit à m’applaudir d’avoir résisté 
au dévouement, à l’amitié! Pourtant, ma cousine ne s’é¬ 
tait pas sentie vaincue par ma froideur, par mes refus. Je 
retrouvais une seconde lettre écrite quinze jours ou trois 
semaines après la, première, et écrite aussitôt après ma 
réponse que j’avais fait attendre. 


« Venez! m’écrivait-on, venez , ou je vais vous cher¬ 
cher ; je prends mes deux filles et je pars. Peut-être bien 
que les préjugés de province, qui ne trouvent pas con¬ 
venable qu’une femme, qu’une amie d’enfance voyage 
seule avec le compagnon de sa première jetfiiesse, m’ex¬ 
cuseront si j’ai mes enfants pour témoins du tête-à-tète. 

« Quelle horrible chose que la convenance, quand'il 
s’agit de sauver un ami, presque un. frère! Qui donc com¬ 
prendrait que je partisse pour vous arracher au vertige, 
au somnambulisme de votre • désœuvrement ? Eh bien . 


t 
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. prenez-y garde, je ferai cette énormité si vous ne me 
préservez pas de la nécessité du scandale? Mon mari 
trouve la chose toute simple. Moi , je me reproche de ne 
pas ravoir déjà, faite. Il vous sera impossible de me ré¬ 
sister quand je vous prendrai de force par le bras, quand 
je présiderai à votre déménagement, quand je me serai 
corhpromise aux yeux de tout mon village. 

c( Allons, vilain orgueilleux, consentez à calmer nos 
inquiétudes. Je vous le jure, je le sais, je le sens, je le 
devine, vous avez besoin de la famille, des babillages de 
Glaire et d’Émilie, du repos de notre maison. Votre lettre 
même atteste la fièvre ; si ce n’est pour vous, que ce soit 
pour moi, pour nous tous ; venez bien vite. Le printemps 
est superbe. Je connais une petite allée où nous irons tous 
deux nous asseoir après le déjeuner ; vous me l’acon- 
terez là, mon cousin , vos projets, vos espérances, vos 
regrets. 

« J’ai besoin de m’assurer que, depuis notre dernière 
rencontre, je ne me suis pas trompée dans mes conjec¬ 
tures , que vous êtes toujours le même, l’entêté qui met¬ 
tait sa vanité à nier tout et à tout aimer, à discuter Dieu 
et à le prier par ses admirations naïves ; à jouer au sec¬ 
taire farouche et à s’attendrir comme un enfant. Allez, 
jacobin terrible, je vous connais. Vous êtes une bonne 
âme qui dépassez les formules dans lesquelles vous voulez 
vous comprimer.^ Répandez-vous un peu ici en secret : 
personne n’en saura rien que moi I » 

h 

JAvais eu la barbarie de ne pas répondre à cette se¬ 
conde invitation plus pressante : je m’étais défié de cette 
amie qui prétendait me connaître et qui prétendrait sans 
doute à me dominer, à me corriger, à me faire la leçon. 
Impie et sot que j’étais! je n’avais pas remarqué la sup- 
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plicaüoa tendre qui se trahissait jusque dans récriture 
pressée, rapide, fiévreuse. Je n’avais pas compris tout ce 
qu’il y avait de bonté vraie dans ces lettres dont je ne 
jugeais que l’esprit. Mais, à Londres, à la première étape 
d’un exil qui ne finirait peut-être jamais , ces mots dé¬ 
daignés s’illuminaient. Ma cousine m’apparaissait, les 
mains tendues vers moi, les lèvres tremblantes d’émo¬ 
tion , douce comme une amie, avec des larmes dan's les 
yeux, sainte comme une mère entre ses deux filles. Je 
me rappelais tout à coup le timbre de. sa voix, auquel un 
accent provincial donnait une vibration particulière. Cette 
voix résonnait dans mon souvenir, dans mon cœur. 

Quelquefois je m’imaginais qu’au détour d’une rue 
j’allais la rencontrer tout à coup. 

a Me voici, me dirait-elle, je suis venue jusqu’ici, 
j’irai jusqu’au bout du monde, ou plutôt je vous suivrai 
tout autour de la terre, parce que je suis infatigable et 
parce qu’une cousine doit bien cela à son cousin. ?> 
Pourquoi donc, à cbaque évocation, la retrouvais-je 

t 

toujours escortée de ses deux filles, comme d’un prestige 
ou comme d’une défense? Le prestige n’avait pas à s’aug¬ 
menter, la défense, était inutile. J’écrivis, repentant, hu¬ 
milié, une longue lettre que je recommençai plusieurs 
fois, sans parvenir à la rendre jamais aussi complète , 
aussi réservée, tout ensemble, que je voulais qu’elle fût. 

Je tenais à tout dire, mais je tenais aussi à ne pas of¬ 
fenser, par une tendresse, tardive comme un remords et 
qu’on eût pu d’ailleurs attribuer seulement à l’exil, l’ami¬ 


tié si . chaste et si dévouée qui se révélait dan^ toute sa 
grandeur. Je voulais que ma cousine me pardonnât mon 
ingratitude, et je ne.voulais, à aucun prix, abuser de 
mon malheur et de ma misère pour exalter sa pitié, pour 
la transformer. 
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Je racontais mon départ ; j’essayais de plaisanter sur 
les sages avis qu’on m’avait donnés et que je n’avais pas 
suivis. 11 y avait un moyen d’éviter tous ces malheurs, et 
je l’avais refusé. Pourquoi étais-je un entêté, un sectaire, 
comme on disait? pourquoi mettais-je mon amour-pro¬ 
pre, mon orgueil à me comprimer dans d’implacables 
formules? Décidément il fallait me plaindre, mais prendre 
bien garde de m’estimer trop : j’avais une vanité capable 
d’user l’amitié la plus patiente. 

L’ironie, qui me semblait une précaution prudente, par 
un scrupule de fatuité peut-être aussi bien que de délica¬ 
tesse, je rabandonnais en parlant des enfants, de ces ' 
deux jeunes filles. J’avais bien le droit de les aimer, celles- 
là , de les embrasser de loin, tout à mon aise, de leur 
répéter sur tous les tons que j’étais triste en pensant ne 
les revoir jamais ou de longtemps ! Comme je leur don¬ 
nais des conseils, comme je renvoyais à ces chères petites, 
quin’ avaient rien dû comprendre à ce redoublement d’af¬ 
fection, toutes les bonnes paroles que j’avais reçues de 
leur mère î 

Cette lettre partie, il me sembla que la réponse devait 
m’arriver une heure après. Je ne saurais peindre l’inquié¬ 
tude, l’angoisse avec laquelle je l’attendis. Je calculais 
les distances; j’imaginais des combinaisons heureuses, 
des hasards, pour que la poste fit l’échange en trois jours; 
ou bien je prcnais.un triste plaisir à supposer qu’on ne me 
répondrait pas, qu’on se vengerait, qu’on me punirait. 

Le sort ne changea rien à l’ordre naturel des choses, 
et cette réponse attendue avec un si violent désir, même 
quand j’affectais de ne pas l’atténdre, cette réponse vint 
à son heure, exacte, fidèle, digne de l’amie qui l’écrivait, 
et, j’ose le dire, digne de moi. 

Après avoir raconté la douloureuse stupeur causée dans 
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ia famiile par la nouvelle de mon exil, ma cousine ajou¬ 
tait : 


K Maintenant, mon cousin, il ne s’agit plus pour vous 
d’affecter la raillerie, et il ne s’agit pas pour moi de vous 
contraindre à renier votre passé parce que la vie présente 
est cruelle. Relevons-nous sous le malheur. Je ne vous 
parlerai plus d’oublier, de vous distraire : souvenez-vous, 
au contraire, et attendez. 

« Attendez! dussiez-vous ne voir rien venir; et, si vous 
n’êtes pas le plus présomptueux des athées, remerciez 
Dieu qui vous donne ce bienfait d'un rôle généreux et 
facile, d’un poste honorable à garder. Gomme je vais être 
ûère de vous ! je dirai : Mon cousin le proscrit, et il me 
semble qu’on me respectera. J’aurai quelques lueurs de 
votre auréole. Il est bien convenu que je ne vous chica¬ 
nerai plus sur vos opinions : j'e les partage. Autrefois, 
j’avais des doutes : je n’en ai plus. C’est donc pour nous 
deux que vous allez souffrir; je suis de moitié dans votré 
exil. Veillez sur notre honneur commun; veillez, la tête 
haute, la figure sereine, devant les hommes qui ont besoin 
d’exemple, devant vous qui avez besoin désormais de re¬ 
doubler d’estime pour vous-même. Portez intrépidement, 
mais simplement, ce fardeau de l’exil qui pèsera aussi sur 
moi : si vous cédiez un jour, je serais écrasée ; soyez 
inébranlable, par charité 1 

c( Que toutes vos lettres, mon cousin, soient des mes¬ 
sages de paix, des provisions de force pour nous, j’allais 
presque dire d’espérance ! Eh bien, oui, il y a une espé¬ 
rance au fond d’un grand malheur immérité. Le cœur 
doit s’en enrichir, et les vertus conquises ainsi profitent à 
celte vie heureuse et inconnue que se fait notre conscience, 
même dans la misère et l’abandon. Je ne veux pas, vous 
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entendez bien, que vous soyez triste; je ne le serai plus, 
moi ! Ne me faites pas même cette concession d’un peu 
de mélancolie, pour flatter ma sensibilité féminine. Soit 
que vous restiez en Angleterre, soit que yous alliez en 
Amérique, comme yous en aYez le Yague projet, dites- 
Yous que yous serez moins seul là-bas que yous ne l’étiez 
ici, dans YOtre pays. C’était si loin, la YÜle ! nous nous 
Yoyions si rarement ! Et plus rarement encore avions- 
nous le prétexte de nous écrire ! 

« Mais maintenant, mon ami, les prétextes ne manque¬ 
ront plus ; nous serons inséparables : il y aura toujours, 
n’est-ce pas, une lettre de Tun ou de l’autre sur les clie- 
mins ? Et puis, si vous restez en Angleterre, pourquoi 
n’irions-nous pas, mon mari et moi, yous rendre visite ? 
C’est bien le moins, pour moi qui serai exilée de cœur 
avec vous, que je connaisse mon lieu d’exil ! 

« Au revoir donc, mon cousin. Ne vous souvenez plus 
de mes plaisanteries sur votre entêtement passé. Je vous 
le dis d’un cœur ferme : soyez entêté maintenant pour 
, votre honneur. Ne vous excusez pas d’avoir refusé les 
offres que je vous avais faites au nom d’une amitié égoïste. 
Eh quoi ! je voulais vous tenter avec la perspective de 
devenir médecin de campagne et notre hôte! Comme 
vous n’irez dépassé mon ambition 1 Comme je suis humi¬ 
liée d’avoir mis eu regard de cet avenir de. courage et 
d’héroïsme le bien-être mesquin, les petites satisfactions 
delà vie provinciale! C’est moi, à mon tour, qui vais 
vous envier. 

« Mon mari voulait vous écrire ; mais il n’ose com¬ 
mencer aujourd’hui, car il débuterait par une demande. 
Je vous envoie ' ses vœux les plus sincères, et je vous 
transmets le désir qu’il hésite à formuler. Il souhaite 
ardemment, mon cousin, que vous songiez à lui pour les 
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premiers embarras de toute nature que nous causera une 
installation. Vous ne me persuaderez jamais que vous 
avez emporté un coffre-fort. Il y aurait mauvaise grâce de 
votre part et mépris pour nous, dans un dédain qui me 
laisserait croire quê votre fierté démocratique na veut pas 
toucher à nos écus bourgeois. Ati! mon cousin, faites à 
mon mari rhonneur qu’il réclame : ce sera un pacte entre 
vous deux qui égalisera les situations, puisque nous avons 
aussi le nôtre, le pacte idéal dans lequel nos deux âmes 
seules se sont engagées. » , - 

ï 

Cette lettre, je l’avoue, fit tomber enfin de mes yeux les 
larmes rebelles. L’amitié vaillante qui m'exhortait au 
courage, le dévouement qui redoublait de sourires au mo¬ 
ment où le sort redoublait de dureté pour moi, tout, jus¬ 
qu’à cette offre simple, ingénue, presque maladroite, de 
secours matériel, me. pénétra d’une reconnaissance sans 
bornes. 

Je pleurai sur ces pages, mais des larmes si douces, 
de ces grosses larmes qui humilient l’égoïsme et qui exal¬ 
tent la tendresse. Tout en me désolant de ma solitude, 
j’en avais été jaloux jusque-là, et cette lettre m’obligeait 
au partage, à l’effusion. Le courage nerveux, fiévreux, 
provoquant que j’avais montré n’était plus de saison. Je 
me sentais armé d’une force nouvelle qui, ne venant pas 
de moi seul, me paraissait invincible, et qui, me montrant 
une conscience solidaire de la mienne, m’imposait une 
double tâche, un double point d’honneur. M’avouer battu, 
c’était maintenant déserter pour un autre, autant et plus 
encore que pour moi ; ce qui doublait la lâcheté et lui en¬ 
levait toute excuse. . 

Comme ma cousine allait au-devant de mes secrètes 
faiblesses I Gomme elle m’avait compris, et comme cette 
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défense d’être mélancolique éveillait au contraire une mé¬ 
lancolie charmante ! Sans l’exil, Je n’aurais pas eu la 
révélation entière de ce cœur dévoué que j’avais méconnu. 
Je me jurai bien d’en mériter, à l’avenir, tous les secrets. 

J’acceptai les conseils, je ne fus pas assez brave pour 
accepter les offres plus positives. Sur ce point, j’avais 
toujours été d’une réserve, d’une timidité farouche qui se 
changeait maintenant en orgueil. D’ailleurs, étais-je 
pauvre encore? J’avais du moins perdu, de mes deux pau¬ 
vretés, celle qui me faisait le plus souffrir. Cette lettre 
me rendait bien riche. 

— Est-ce que vous rentrez en France? médit un exilé 
que je rencontrai quelques heures après, et qui fut étonné 
du rayonnement de mes yeux, car ces larmes presque 
enfantines laissent toujours une lueur, une sorte d’aurore 
sur les visages flétris des hommes. 

— Au contraire, lui répondis-je en lui serrant la main, 
je songe à m’éloigner davantage. 

— Et c’est pour cela que vous paraissez plus heureux ? 
reprit-il avec un sourire triste. 

— C’est pour cela. 

11 soupira et continua sa route. 


Si je ne m’étais pas imposé le devoir rigoureux de ne 
parler que de moi à moi-même, d’abuser de ce mot haïs¬ 
sable jusqu’à ce que je me sois désintéressé de mes pro¬ 
pres douleurs, j’aurais bien des récits touchants à faire, 
bien des détails curieux à donner sur mes compagnons 
d’exil, sur leurs habitudes, sur les efforts héroïques tentés 
par chacun d’eux, par celui-là surtout qui venait de 
m’aborder, pour vivre ou pour ne pas mourir à Londres. 
Mais, encore une fois, je n’écris pas pour la curiosité, je 
me confesse à des amis, à une amie, et je n’attends ni 
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applaudissements, ni gloire de mon récit, ni absolution 
même, quand ma confession sera faite. 

J’étais résolu à profiter de la première occasion de quit¬ 
ter. l’Angleterre, convaincu que j’y épuiserais mes der- 
nières ressources sans résultat ; et maintenant je n’avais 

plus le droit de languir, de souffrir dans l’inaction. J’avais 

■ 

hâte de prouver au contraire à ce regard lointain, aimant, 
qui m’échauffait' à travers la distance, que rien ne me 
coûterait pour justifier sa confiance, pour trouver dans 
l’étude, dans le travail,-dans laviepratique,non pas seu¬ 
lement ce pain quotidien que le Père des cieux ne donne 
pas plus que l’oubli des offenses à certains pécheurs, mais 
ce pain de l’âme, cette mystérieuse consolation-qui se 
dégage de l’activité comme une harmonie, comme un con¬ 
cert de joie formé de tous les soupirs humains. 


lîl 


L’Amérique me tentait, ainsi que l’Angleterre m’avait 
tenté; mais, quand je voulais préciser mes projets d’ave¬ 
nir, l’expérience que je venais d’acquérir à Londres me 
glaçait tout à coup et me jetait dans l’incertitude. Ne re¬ 
trouverais-je pas à New-York les mêmes difficultés? Me 
serait-il plus facile de me créer un état, une fonction, un 
travail ? J’avais étudié les sciences, j’étais presque méde¬ 
cin : l’étais-je assez pour prétendre exercer là-bas ? La 
lancette ou la plume, voilà les deux instruments qui me 
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faisaient ressembler à Figaro. Mais l’analogie de ma desti¬ 
née avec celle de l’intrigant barbier me troublait, m’offen¬ 
sait presque dans ma dignité de proscrit, me donnait une 
honte. Écrire ou saigner, telle était l’alternalive ; les 
deux termes du problème me répugnaient également. Au 
profit de quelle idée tenterais-je d’écrire là-bas, si loin 
de mon. pays, si loin de tout ce que j’avais discuté ? et 
devais-je trouver au moins la mule du docteur Bartholo 
à saigner au pied ?... 

L’exil n’est pas seulement une prison qui marche ; ce 
n’est pas seulement l’infini cellulaire ; c’est bien souvent 
l’impuissance pour l’espriL dans un cachot idéal. Souffrir 
derrière des verrous, c'est le premier degré de la torture; 
mais avoir devant soi l’espace et se sentir retenu ; mais 
être contraint à l’initiative d’un homme en liberté et 
n’avoir ni le but, ni l’inspiration, ni l’intérêt précis, ni les 
facilités de l’homme libre; se croire affranchi de son pays 
et se sentir écrasé par tout un monde; agiter des bras 
tout fiers de n’avoir pas. de chaînes et porter son cerveau 
enchaîné; voilà ce que j’éprouvais, voilà ce que la fatalité 
faisait pour moi, ce qu’elle a fait pour bien d’autres, pour 
tous ceux qui n’avaient pas un métier universel. Croi¬ 
rait-on que, de toutes les choses humaines, l’esprit et la 
science sont les plus inutiles, les plus difficiles, les moins 
pratiques, hors de la patrie? Hélas! dans la pairie même, 
>à quoi mènent-elles bien souvent? 

Je parcourus pêndant toute une semaine les docks de 
Londres, passant en revue les navires én partance : je 
n’avais que l’embarras du choix ; mais c’était précisément 
le choix qui m’embarrassait. 

Un jour, le hasard'ine conduisit devant un navire, le 
Wmdevmerej qui appareillait pour l’Australie. J’avais déjà 
songé plus d’une fois au pays de l’or. Quand on ne peut 
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travailler ni avec les idées ni avec les industries du vieux 
monde, pourquoi, m’étais-je dit, ne pas s’occuper bête¬ 
ment ou stoïquement à creuser la terre et à chercher dë 
l’or? La richesse est un instrument aussi, comme la plume 
et la lancette. Rousseau n’a-t-il pas dit : a L’argent que 
l’on pourchasse est celui de îa servitude, celui qu’on pos¬ 
sède est l’argent de la liberté? » Pourquoi ne me ferais-je 
pas esclave aûn de devenir libre? J’aurais du moins cet 
affranchissement qui donne un piédestal à la misanthro¬ 
pie et qui permet de regarder et de mépriser d’un peu 
plus.haut les vices, les ridicules, les trahisons de l’hu¬ 
manité ? 

Mais cette convoitise ingénue que je trouvais dans ma 
pensée, cette convoitise de l’or me répugnait bientôt. 
Pauvre cousine ! que dirait-elle? Pourquoi ne pas la con¬ 
sulter? pourquoi ne pas la prendre pour arbitre? Que di¬ 
rait-elle si elle me surprenait pensant à cette boue, à cette 
poussière qu’on arrache là-bas avec les ongles j qh’on se 
dispute ici les poings fermés? Enflez donc votre cœur de 

y 

tous les souffles généreux; vivez donc dans un rêve, luttez, 
souffrez pour ce rêve sublime, et, le jour de la défaite, 
vous demanderez votre revaùche à la fonction la plus 
brutale, la plus égoïste; battez-vous, mourez pour des 
idées, et ressuscitez, pour égratigner la terré en cherchant 
de l’or? 

Si j’ai peur de la misère, de la faim, ne puis-je accepter 
cet argent béni, tout parfumé par l’amitié, cet argent 

F 

qu’on m’offre simplement et que je pourrais si simplement 
prendre? A quoi bon mettre sa fierté dans un refus? 
L’humilité, c’est la vraie grandeur en affection. Voilà ce 
que je m’étais dit, voilà ce que je me répétais, en con¬ 
templant le vaisseau sur lequel je voyais déployer l’acti¬ 
vité qui précède un départ. Mais, en dépit des raisonne- 
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ments du cœur, malgré les soubresauts démon orgueil, 
un désir que je pouvais trouver plus noble que l’ambition 
de l’or, un âpre désir, me poussait à me faire inscrire 
parmi les passagers. 

L’Australie, c’était toujours l’inconnu, et j’avais tant 
besoin de me détourner du monde connu! C’était la lutte 
sauvage ; c’était le travail à main armée ; c’était la barri¬ 
cade pour le pain de chaque jour, et il y avait tout au 
fond de mon cœur un instinct de lutte, de combat, qui 
avait besoin de sé satisfaire. La douleur que j’avais em¬ 
portée de France ne s’évaporait pas tout entière en con¬ 
templation, en aspirations tendres ; il me restait un levain 
de colère qui me poussait aux aventures. Yivre avec un 
revolver à la main, c’était matérialiser le symbole des 
gens obligés de se défendre, h chaque heure, contre la ca¬ 
lomnie. J’étais un blessé ; je sentais parfois ma blessure 
saigner si cruellement qu’alors je poussais un cri de 
colère autant que de douleur. Pourquoi ne pas aller en 
Australie pour y devenir millionnaire ou pour s’y faire 
casser la tête? 

Au beau milieu de mes réflexions, je fus accosté, ce 
jour-là, par un homme d’une trentaine d’années, par un 
Français, dont l’accent gascon me lit sourire, quand j’eus 
compris qu’il voulait m’embaucher pour l’Australie. 
N’était-il pas juste que, à l’heure des mirages, des projets 
excentriques, un souvenir de la Garonne vînt se mêler au 
programme évoqué par moi? Mon interlocuteur s’y prit 
d’ailleurs avec une bonhomie originale. 

~ Yoilà un monsieur, me dit-il en me saluant et en me 
tendant la main, qui ne va pas refuser un petit service à 
des compatriotes. 

— Quel service puis-je vous rendre? lui demandai-je 
assez surpris. 
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— Celui de nous accompagner sur cette coquille de 
noix, qui ne m’inspire pas de confiance, et de venir avec 
nous à Melbourne. 

— C’est là le service que vous attendez de moi? 

— Et pourquoi pas? Imaginez, mon bon monsieur, que 
nous nous sommes associés treize Français, dont uiiÂUe- 

U $ 

mand, pour aller faire fortune dans le pays des fées. Or, 
je pense que le nombre treize est un nombre fatal. Le 
navire me paraît disposé à profiter contre nous de cette 
maladresse si nous la commettions. Vous ne refuserez 
pas de faire la quatorzième. 

Je partis d’un éclat de rire. 

— Vous aviez besoin d’un prétexte pour vous décider? 
continua mon Gascon, bé! le voilà! je connais le cœur 
humain. 

— Permettez-moi de réfléchir. 

— Oh! c’est tout fait; j’ai réfléchi, moi, repartit mon 
interlocuteur en me prenant le bras.’Si vous voulez des 
l’enseignements sur les conditions de la société, je vais vous 
les faire donner par notre caissier. Hé ! monsieur Gervais, 
voici un compatriote qui désire vous parler. 

Il s’était retourné vers un groupe stationnant à quelque 
distance. Un homme d’une cinquantaine d’années environ 
s’en détacha et vint vers nous. 

M. Gervais était un agriculteur du centre de la France, 
très-riche, mais auquel la curiosité, la passion des voyages, 
peut-être aussi une ambition plus positive, avaient in¬ 
spiré l’irrésistible désir d’un séjour en Australie. 

Sa figure, fortement colorée, son ampleur, l’expansion 
de toute sa nature physique, n’en faisaient pas le chef na¬ 
turel d’une expédition d’Argonautes. Ses habits étaient 
doublés déjà de la Toison d’or; il était lui-même une 
Australie conquise et épanouie ; on voyait des filons d'or 
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dans le rayonnement de son large et malin sourire; son 
œil brillait comme uii louis dans T entre-bâillement d’un 

I 

porte-monnaie, et les poches profondes de son gilet avaient 
des empreintes, des reliefs fort significatifs. 

M. ijrervais m’exposa, avec la rondeur d’un homme 
habitué aux affaires, le plan de l'association, qui s’était 
recrutée un peu au hasard. Il fallait avoir au moins qua- 
torze cents francs à apporter au fonds commun. L’acqui¬ 
sition d’un matériel indispensable pour une exploitation 
sérieuse de vêtements et d’armes devait absorber la plus 
grande partie de cette somme. Cinq cents francs étaient 
affectés pour chaque voyageur au payement de la tra¬ 
versée. 

,En vidant toutes mes poches, en offrant ma montre 
comme l’ex-voto d’un homme qui ne voulait plus compter 
avec les heures et qui s’abandonnait h l’incertitude de la 
durée, je pouvais atteindre ce chiffre de l’apport indivis 
duel. Une première difficulté était résolue; quant aux 
autres arrangements, M. Gervais me donna rendez-vous 
dans une taverne, à une heure de là, pour me les sou¬ 
mettre, en px’ésence des treize. 

Le croirait-on? je n’hésitai pas. Je tendis la main à 
M. Gervais, qui m’autorisa dès lors ,à l’appeler, comme 
les autres, « le père Gervais, » et je promis de me rendre 
à la taverne. En cinq minutes, toute fluctuation avait 
cessé ; la bonne figure de cet amateur de voyages et de 
périls, qui avait quitte son pays, ses champs, ses fermes, 
•ses rentes, en n’emportant que le strict nécessaire, pour 
s’exposer aux aventures; cette joyeuse humeur du Gascon 
dont l’entrée en matière m’avait mis en gaieté, l’honnêteté 
un peu folle, si je puis ainsi dire, qui sé lisait sur les phy¬ 
sionomies de ces deux hommes, m’avaient séduit. 

Une heure après je donnais mon consentement’ aux 
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petits articles d'un contrat d’association qui était un mo¬ 
dèle de fantaisie industrielle. 

Le père Gervais, je dois en convenir tout d'abord, pour 
achever de le peindre, voulait jouer le rôle d’apôtre. 
C’était un adepte phalanstérien, et avec un enthousiasme 
qui avait pris ses précautions contre le martyre et la dé-^ 
sillusioD, il partait pour la propagande; mais il n’avait 
pas voulu risquer toute sa foi’tune dans ses essais. 

— Je me suis donné deux ans à souffrir, me dit-il plus 
tard, quand l’heure des confidences fut venue. Si dans deux 
ans je n'ai pas déposé dans un coin de bonne terre un peu 
de la graine qui fera fleurir l’harmonie dans le monde, je 
quitte les hommes et je reviens à mes bestiaux. 

Il espérait bien rapporter aussi quelques graines d’or 
du pays où il allait semer la parole de Fourier. 

— Il y aura compensation, disait-il; de cette façon je 
ne perdrai pas tout à fait mon temps. 

Le contrat de société devait à l'inspiration du père Ger- 
vais un préambule fort sentimental : mais c’était un vrai 
notaire, le neveu même du brave cultivateur phalansté- 
rieii, qui avait rédigé la partie prétendue sérieuse de l’acte en 
question. Un notane qui n’est pas en fuite et qui, sans 
y être contraint par la banqueroute, avait simplement 
abandonné un beau jour ses clients et son étude pour se 
faire mineur en Australie, c’était là, 'il faut l’avouer, un 
troisième personnage digne des deux autres. Le Gascon^ 
toutefois, n’avait guère pour toute originalité que son ac¬ 
cent et que les formules de son pays dont il pimentait son 
discours. 

A la taverne, je fis connaissance avec le reste des asso¬ 
ciés. Je me trouvai le seul exilé involontaire. Des fils de 
famille ruinés, des artistes blessés par l’idéal et traînant 
leurs ailes meurtries pour les recoudre là-bas avec un fil 
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d'or; des enfants prodigues qui voulaient engraisser eux- 
mêmes le veau destiné à fêter le retour ; des éclopés de 
toutes les catégories, mais, en somme, des cœurs hon¬ 
nêtes, pour qui la recherche de i’or était surtout la pour¬ 
suite d’une utopie, tels, étaient les compagnons que'le ha¬ 
sard de la destinée me donnait. 

Pour combien d’années ? 

Quand je les vis tous réunis, je cherchai du regard, à de¬ 
viner, à pressentir celui que j’aimerais plus tard, dont je 
ferais mon confident, mon associé plus intime. Le Gascon 
m’avait parlé d’un Allenfand mêlé à la société française, 
je le reconnus, et je fus frappé du charme étrange de 
toute sa personne. Grand, mince, les pommettes saillantes, 
les yeux à fleur de tête, avec des cheveux blonds qui sem¬ 
blaient égoutter je ne sais quel fluide magnétique sur ses 
joues, sur ses épaules, Bleymann portait la mélancolie sur 
son front, et ses lèvres épaisses, mais qu’une réflexion 
contenue tenait toujours fermes et serrées, annonçaient 
une énergie tranquille. C’était un peintre de grand talent. 
S’élait-il fatigué de chercher l’infini avec son pinceau, et 
voulait-il noyer dans les solitudes, dans les grandes dis¬ 
tances, la pensée importune qui torturait son génie? En 
aucune façon. Il voulait se marier à une belle et bonne 
jeune fille de Dusseldorff; et, comme il trouvait que les 
saints et les saintes mettaient bien du temps à faire fleurir 
sur la toile la petite moisson d’or dont il avait besoin pour 
entrer en ménage, il avait accroché sa palette dans la 
chambre de sa fiancée, et il était parti tranquillement, 
naïvement, pour le pays de l’or, comme on va chercher 
des provisions au marché. 

D’une grande érudition, d’une gaieté invisible) qui ne 
souriait jamais, et qui formulait des plaisanteries comme 
des sentences, Bleymann enveloppait et harmonisait tous 
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les contraistes sous Témaii cVuiie candeur sublime. Il était • 
de ces hommes qui sont toujours trompés ^et qui ne sont 
jamais dupes, dont la raison soupçonne et-voit le piège, 
mais qui y vont avec un grâce soumise, comme à une né- 1 

cessité humaine. On pouvait le croire sceptique, il était j 

résigné : il espérait revenir pour se marier dans un an, 
mais il admettait très-bien que l’épreuve pût durer deux 
ans ou dix ans. Sa fiancée Tattendait avec tant de con- 

t f 1 

fiance, qu’elle devait immobiliser son cœur et sa vie et ne 
pas vieillir sans doute en l’attendant. 

Je me sentis une grande sympathie pour.Bleymanri. Cette 
fiancée, c’était peut-être sa cousine. Ah! l’heureux cousin! 

Je ne dois pas oublier non plus, parmi mes associés, un 
musicien, Denis, attaché autrefois comme simple clari¬ 
nette à l’orchestre du théâtre deia Porte-Saint-Martin,;et 
qui venait d’abandonner, pour les. chances des mines une 
position assez lucrative qu’il.avait à Londres dans les con- 

T. J ■■ 

cerls Julien, où il jouait du saxophone. 

Ce dernier instrument l’avait perdu. Denis avait la nos¬ 
talgie de'la clarinette; il n’osait y revenir après l’avoir 
quittée : ses lèvres, déshonorées par le saxophone, ne lui 
paraissaient plus dignes de l’objet qui avait reçu ses pre^ i 
miers soupirs. Il se rappelait un solo de clarinette fort | 
applaudi dans un ballet de la Porte-Saint-Martin, la Belle ! 

aux cheveux d’o?*, je crois. Ce solo, il promettait de nous [ 

le jouer plus tard, pendant.la traversée, loin de Londres, | 
quand il pourrait maudire tout à son aise le saxophone. ^ 
Pauvre Denis 1 était-il beaucoup plus ridicule que le grand [ 
peintre allemand, que le notaire, que l’agriculteur pha- [ 
lanstérien, que le Gascon, que moi-même, que.nous tous f 
enfin qui désertions la vieille Europe comme des enfants 
qui fuient l’école, pour trouver, là-bas d’autres chimères, 
d’autres leçons, d’autres meurtrissures? \ 
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Aucun de nous n'était un avare, aucun de nous ne par¬ 
tait uniquement pour s’enrichir, et je crois qu’on nous 
eût rendus millionnaires avec une idée beaucoup plus 
sûrement qu’avec des monceaux d’or; cependant la. con¬ 
clusion de tous les discours était un chœur entamé en 
l’honneur des éblouissants mirages de l’Australie. Chacun 
faisait son calcul, et quand il fallut partir, nous décou¬ 
vrîmes que chacun de nop avait acheté secrètement un 
grand sac de cuir, bien solide, capable d’enfermer plu¬ 
sieurs centaines de mille francs. C’était le même sac, 
acheté sans doute au même'marchand. 

A la réunion de la taverne, Je vis une grosse paysanne 
dont on ne m’avait pas parlé, et qui semblait prête aussi 
pour le voyage. 

— Vous étiez quatorze et non pas treize, dis-je au 
Gascon; je n’étais pas nécessaire. 

— Oh ! Catherine ne compte pas 1 

J’appris que mademoiselle Catherine était une cuisi¬ 
nière emmenée par précaution et aux gages particuliers 
du père Gervais, qui s’imaginait n’avoir rien à redouter 
de la faim s’il avait toujours avec lui un cordon bleu. Le 
Gascon l’entretenait plaisamment dans cette idée. 

— Il est bien certain, lui disait-il, que ce qui a man¬ 
qué à la famille ügolin dans la prison, c’est une cuisi¬ 
nière. Si nous recommençons les péripéties de la Médusej 
Catherine nous sera utile: elle nous accommodera à'une 
mort convenable. 

Je donnai ma parole à mes nouveaux compagnons; je 
fis mieux encore, j’apportai tout mon argent au père 
Gervais, et j’attendis plus calme l’heure du départ. 

Quelle étrange chose que la discipline humaine! Depuis 
que je m’appartenais moins, je me possédais mieux; 
depuis que j’étais membre d’une association, un quator- 
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zièmè^ comme on m’appelait, je m’imaginais avoir franchi 
un grand pas, avoir conquis un peu plus de liberté et de 
sécurité. Mon malheur était versé au fonds commun, et 
j’avais mes droits dans la répartition des petites joies de 
la société. Hélas ! les premiers dividendes sont toujours 
les meilleurs; j’entends ceux qu’on distribue avant l’ex¬ 
ploitation. Pendant les quinze jours qui précédèrent 
■notre embarquement, il y eut des soirées de causeries 
interminables : on évoquait la "patrie sans amertume. Je- 
n’osais plus baisser les yeux en en parlant, puisque mes 
associés lui envoyaient du fond du cœur leurs souhaits 
et leurs testes; je prenais plaisir à serrer la main de 
Bleymann. 

— A votre fiancée! lui répétais-je toujours enlevant 
mon verre. 

Il reçut les premières fois cet hommage sans y prendre 
garde; mais, un soir, il me regarda, sourit et parut 
deviner. 

— A la vôtre! me répondit-il. 

Je.rougis, je posai mon verre, je me levai, et, depuis 

lors, je me contentai d’envier tout bas ce bon Allemand 

« 

qui avait lyi amour placé à gros intérêt en Allemagne, 
sans lui en faire mon compliment tout haut. 

J’écrivis à ma cousine la veille de notre départ; je lui 
donnai sur notre société de grands détails ; je ‘voulus 
faire rire ses deux enfants, et je rédigeai une longue, 
longue lettre, plaisante, littéraire, descriptive, un article, 
un feuilleton de journal enfin. Je mis tous mes efforts à 
emplir d’illusions, de rêves exotiques, de panoramas, ces 
pages qu’on devait lire en famille. Je voulais que rien ne 
trahît une douleur, et il me semblait qu’un adieu mélan¬ 
colique eût été de ma part une provocation sacrilège à 
l’amitié chaste qui promettait d’aller partout avec moi. 
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Tant mieux si elle se trompe à ce verbiage! me 
disais-je en relisant les portraits de mes compagnons ; et 
tant mieux encore, pensais-je tout bas, si elle me devine, 
si elle me voit sous mon masque I 
Car je ne pouvais me mentir : cette lettre joyeuse fut 
écrite avec tristesse, et quand j’eus fini de la mettre sous 
•enveloppe, j’eus besoin de me dompter pour ne pas écla¬ 
ter en sanglots. C’était mon cœur tout saignant que 
j’avais enseveli, et que j’envoyais dans un habit de car- 
naval* 


Le d5 août, nous nous embarquâmes sur le Winder- 
mere. J’avais redouté l’ébranlement du départ; mais je 
me trouvai tout à coup dans une arche humaine si peu¬ 
plée, si bruyante, si confuse, que je fus étourdi pour une 
semaine ou deux, et qu’on avait levé l’ancre, quitté la 
Tamise et les côtes d’Angleterre avant que j’eusse pris le 
temps de me recueillir, de me demander si ce nouveau 
départ n’était pas un nouvel exil, ou au contraire la re¬ 
vanche, la consolation de ma première traversée. 

Nous étions deux cents passagers, deux cents émigrants, 
et, sur ce nombre, je crois qu’un tiers se composait d’en¬ 
fants de tous les âges. On eût difficilement rêvé une 
•collection plus complète, plus bigarrée : des têtes blondes, 
-des têtes brunes, des marmots à la mamelle, des polis¬ 
sons de cinq à sept ans qui portaient les fureurs d’Etéocle 
•et de Polynice dans les calmes solitudes d’une terre nou¬ 
velle, et qui se battaient régulièrement entre tous les 
repas : des pauvres petits êtres blêmis par la misère, 
dont les parents allaient chercher un gîte, un trou, fût-ce 
un tombeau , dans cette terre que tous les désespérés 
vont labourer, et. qui se traînaient comme des larves ; des 
poussahs rubiconds, presque nus, qui s’égrenaient sur le 
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pont comme des fragments d’une grappe -de petits anges, 
c’est-à-dire de petits démons, tombée d’un ciel de Rubens. 
■ Il y en avait de la veille, du jour et même du lendemain. 
Des Anglaises intrépides et sur le* point d’être mères, 
n’avaient pas eu peur de la traversée : quelques-unes 
même avaient compté sur les effets hj’^giéiiiques du tan¬ 
gage pour bâter leur délivrance, et sur le roulis pour 
bercer leur premier né. 

üi/ministre anglican, commis-voyageur d’une société 
biblique, que nous appelions entre nous M. Pritchard, et 
qui se promenait gravement dans sa longue redingote. 
en saisissant le moindre prétexte pour nous distribuer 
des petits sermons imprimés, des prières, que nous al¬ 
lons restituer ensuite à sa fille aînée, un pasteur qui 
.mmenait avec lui les premiers éléments d’un troupeau, 
devint père, pour la huitième fois, trois jours après l’em- 

J 

barquement. 

Je n’ai jamais vu d’extase plus naïve que celle de cet 
heureux chef de famille. Il semblait pourtant dans sa joie 
(j’en demande pardon à madame Pritchard) presque 
désappointé de n’avoir qu’un petit paroissien de plus : on 
eût dit qu’il comptait sur deux. Je ne sais ce qu’il est 
devenu et à quel chiffre glorieux sa vanité de père est 
arrivée. 

Le navire était une tempête. Toute cette population 
grouillait, criait, empêchait la promenade, la causerie, la 
réflexion. Il fallait songer à se préserver d’un choc., d’une 
avalanche, ou à ne pas écraser un tabouret humain qui 
s’offrait à chaque pas. 

Le soir, quand les marmots étaient couchés, non pas 
endormis, quand toute cette population avait débarrassé 
le pont, nous pouvions alors nous réunir tous les quatorze 
et causer de nos intérêts communs. 
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Le père. Gervais- rendait ses comptes, expliquait l’em¬ 
ploi présent et futur des capitaux confiés. A la moindre 
objection, ce caissier susceptible prenait la sacoche' où 
maigrissait notre trésor, et menaçait de la jeter à la mer. 
Il vint même un monient où la menace de cette infidélité 

d _ h 

d’un nouveau genre fut si fréquente et si alarmante, 
qu’on agita la question de savoir si le père Gervais ne 
serait pas dépouillé de ses fonctions ; mais il était d’iiu.- 
meur à refuser ; il eut fallu employer la violence, et la 

^ -I 

catastrophe redoutée eût été sans doute la conséquence 
de la lutte engagée pour la prévenir. 

L’apprentissage de la vie de camp volant commençait 
pour nous dans.celte fourmilière. Les vivres nous étaient 
distribués en nature : c’était à notre industrie qu’il ap¬ 
partenait de les faire cuire, de les assaisonner^ Il ne 
tenait qu’à ndoi d.’ébaucher alors les études culinaires 
auxquelles je fus obligé de me livrer plus tard. Mais Ca¬ 
therine fut notre ressource; son rôle devint sérieux, et 
nous rendîmes grâces alors à la prévoyance du père 
Gervais, dont nous nous étions tant moqués. 

— C’est un phalanstérien complet, disait le Gascon; il 
a déjà la longue queue avec l’œil.télescopique au bout; 
il voit de loin. 

Catherine était une annexe à la société des quatorze. 
Elle n’en faisait pas partie intégrante; aussi nous fallait- 
il récompenser un peu son zèle. Et, comme la récompense 
était naturellement donriée par le caissier central, qui 
gardait en même temps les économies de Catherine, j’ai 
toujours soupçonné le père Gervais d’avoir commencé le 
lavage de l’or,, avant notre installation dans les mines. 
Une traversée entreprise dans ces conditions triviales 

ne semblait laisser aucun loisir à la mélancolie. Le dé- 

' * 

goût était trop amer, la fatigue trop réelle, l’ennui trop 
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cuisant. Cependant je finis par m’habituer peu à peu à ce 
tumulte, comme on s’habitue au bruit d’un moulin, d’une 
chute d’eau, ou comme les fakirs de l’Inde s’habituent à 

I 

l’horrible supplice des insectes qui les rongent, et qui 
deviennent impuissants à troubler la sérénité de leur 
contemplation. Peut-être aussi la mer, cette grande pri¬ 
son, agit-elle à la longue sur toutes ces têtes folles d’en¬ 
fants , et leur imposa-t-elle la gravité, le. silence, la 

tristesscl Pauvres exilés de la joie qui perdaient mainte- 

+ ■ 

nant l’universelle patrie de l’enfance! Il me sembla qu’ils 
se battaient avec plus de mollesse,,qu’ils se défiaient 
moins entre eux, et que, sans se chérir davantage, ils se 
regardaient avec une pitié réciproque. 

La fille aînée du pasteur, de M. Pritcliard, jolie blonde 
de seize ans, aux boucles allongées juçqu’à la ceinture, 
qui, dans les premiers jours du voyage, distribuait-en 
passant des caresses à ses frères et à ses sœurs, les 
réunissait maintenant près d’elle et commençait à leur 
lire gravement, pieusement, pour les distraire, pour les 
amuser, les sermons de leur père et les petits livres dont 
nous ne voulions plus. 

Peu à peu je me retrouvai. Cette solitude, entre deux 
i nfin is qui semblaient se rejoindre au bout de riiorizon 
pour m’enfermer, fit germer et bruire dans ma tête bien 
des idées que je croyais mortes ou enchaînées. Par une 
réaction toute naturelle, le tumulte commençait en moi 
dès que le calme commençait à s’établir autour de moi. 
L’uniformité, la monotonie des impressions, ce vide dans 
lequel je m’avançais vers un monde nouveau, presque 
barbare, où je n’avais ni passion généreuse à servir, ni 
intérêt moral à défendre; cette privation des nouvelles 
de France à laquelle je n’avais pas songé et qui devenait 
plus terrible, plus implacable à mesure que lés jours 
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s’élevaient et s’abaissaient sur le gouffre; le sentiment 
plus distinct de mon impuissance, de mon inutilité pour, 
la cause à laquelle j’avais dévoué ma vie ; tout m’excitait - 
à la révolte. ■ 

Combien de fois ne m’arriva-t-il pas dès lors d’aller et 
de venir, comme une bête en cage, frappant le plancher 
de mon pied impatient, irrité contre l’abîme, regrettant 
mon départ, rêvant un retour fantastique, fabuleux, im¬ 
possible! Pourquoi ne profiterais-je pas de la rencontre 
du premier navire ? Mais ce n’était pas à Londres que je 
voulais retourner, c’était là-bas, c’était en France, c’était 
dans ma vieille ville, c’était sur le lieu de mon combat 
et de ma défaite! 

Une prison, une prison dans l’air natal n’était-elle pas 
mille fois préférable à l’horizon vaste dans lequel j’étouf¬ 
fais? Et mes amis, et celle-là surtout qui m’avait en¬ 
voyé les plus doux sourires de la patrie dans ses lettres, 
celle-là que je voulais m’appliquer à aimer uniquement, 
celle-là que j’aimais maintenant d’une amitié si pure, si 
respectueuse, si soumise, pourquoi ne tenterais-je pas de' 
la rejoindre ? Je voyais son âme, je ne voyais plus son 
visage, je m’imaginais l’avoir oublié ; j’avais une ar¬ 
dente curiosité de le contempler, de le trouver embelli de 
tous les charmes que ma reconnaissance lui attribuait. 
Que fait-elle là-bas, cette sœur dévouée? Que dit-elle de 
moi? ne se lassera-1-elle pas un jour de m’envoyer ses 
conseils, ses consolations? A'quelle station de ma vie 
errante, fugitive, retrouverai-je maintenant un mot écrit 
par elle? 

Quelquefois je faisais de consciencieux efforts pour 
m’arracher à cette préoccupation, à cette évocation con¬ 
tinue de ma cousine ; mais je ne pouvais me distraire de 
son image qui semblait monter des flots et descendre des 
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nuages qu’en attisant pour la colère ou pour la haine le 
foyer qui brûlait en moi. 

Il suffisait d’un cri des malelofs, d’un. mouvement 
du vaisseau pour me faire retomber de ces hauteurs 
enflammées. Alors la chute était profonde; je me retrou¬ 
vais plus faible, plus vaincu, plus abandonné que jamais, 
et j’essayais d’envier mes compagnons de voyage, que 
j'entendais chanter, qui ne pensaient qu’aux richesses 
futures et qui, tous les matins, croyaient apercevoir la 
côte de l’Australie s’étalant comme un bandeau d’orà l’ex¬ 
trémité de l’horizon. 

ün jour, je m’étais si profondément noyé dans ma rê¬ 
verie , j’étais si bien en France, que je n’avais pas entendu 

l’appel de mes coassociés pour le repas du matin. Appuyé 

« 

contre un mât, le regard au ciel, enchaîné dans une sorte 
lie catalepsie, j’étais, paraît-il, immobile depuis deux 
heures, quand Bleymann, le seul qu’on eût jugé digne de 
l'éveiiler un homme en extase, s’approcha de moi et me 
frappa doucement sur l’épaule. 

— N’est-ce pas , me dit-il de sa voix grave et lente, 
que c’est beau l’Océan, que c’est un magnifique spectacle, 
toujours nouveau ? 

Je n’écoutais pas, mais je sentais vaguement qu’il vou¬ 
lait être de mon avis et qu’il venait pour sympathiser avec 
moi. Je secouai la tête en signe d’assentiment, et je lais¬ 
sai voir des larmes. 

— O poète ! murmura l’Allemand avec un accent plus 
profond. 

Je nie retournai vers lui. 

— N’est-ce pas, m’écriai-je tout à coup, n’est-ce pas, 
que nous aurons la majorité dans les élections? 

Bleymann iie fut pas décontenancé par cette singulière 
réplique. Il ne trouva pas que j’élais fou de songer à des 
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dispules humaines , devant la paix et le silence de Tim- 
mensité; au suffrage universel, à rocéan de la foule, 
devant les splendeurs de l’océan de Dieu ! Il ne se moqua 
pas de moi ; il n’essaya ni de me plaindre ni de me gron¬ 
der. 11 me devina; me serra la main et s’éloigna. 

■i 

Ce jour-lcà nous avions été d’accord. Ce n’était pas 
comme le Jour du toast à sa fiancée. Il m’avait répondu. 

La traversée dura cent, vingt Jours. Quatre mois après 
notre départ, nous entrions dans l’immense baie de Port- 
Philippe : nous étions en Australie. Une vie nouvelle ( et 
pourtant elle ne devait pas être une vie heureuse) allait 
commencer pour moi ! 



Une arrivée est presque toujours un mystérieux signal 
de réveil donné à l’espérance la plus improbable; de même 
que le départ, le plus souhaité est presque toujours le 
commencement d’uné angoisse, le pressentiment, d’un 
sommeil agité pour râtne. Il n’est pas rare de quitter la 
terre d’exil avec des pleurs ; il n’>est pas rare non plus que 
le cœur, déchiré par les’ regrets de la patrie, essaye de 
s’épanouir en abordant le lieu de son supplice, de sa pri¬ 
son à ciel ouvert. 

C’est que l’inconnu est le seul rêve que les hommes 
n’aient pas flétri. Il y a en nous un si fatal besoin do 
bonheur, ou plutôt une si implacable nécessité d’oubli, 
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pour recommencer les chutes, les désillusions, que cha¬ 
que changement dans le décor de la vie nous persuade 
aisément que la vie va changer, et qu'avec une fidélité 
inébranlable pour nos misères passées nous aimons à 
croire que nous pouvons leur être infidèles! Mais la dou¬ 
leur ne se laisse pas répudier par celui qui l’a aimée un 
jour. Ma blessure m’était trop chère pour que je consen¬ 
tisse à la guérir ; je cédais seulement à un instinct invo¬ 
lontaire, à une bravade de ma fierté, en m’imaginant 
que ce ciel nouveau, que ces brises d’une terre inconnue 
pouvaient cicatriser ma plaie, et que j’étais libre, à ce 
moment, de faire un pacte avec mes souvenirs. 

_ y 

Pendant deux jours, la chaîne de montagnes qui ferme, 
du côté, de l’ouest, le continent australien, se dressa 
devant nous, imposante, obscure, comme une sombre 
muraille derrière laquelle tous les trésors, toutes les fée¬ 
ries nous attendaient. Chacun à'part soi faisait son rêve 
d’escalade, murmurait le « Sésame, ouvre-toi! » de cette 
porte gigantesque qui couvrait l’horizon. Mais c’était 
moins la préoccupation de l’or qui m’agitait qu’un désir 
de m’élancer au sommet de ces mystérieuses solitudes. 
Tous mes compagnons se montraient du doigt l’Australie 
comme un lingot; ils remuaient déjà leurs outils, comme 
si le premier acte de l’hospitalité dût être, en abordant, 
de déchirer la terre qui leur souriait de loin. Moi, je sen¬ 
tais dans ma poitrine des battements d’ailes, et ce qui 
m’enivrait par avance d’une joie ineffable, c’était je ne 
sais quel épanchement de mon cœur, au sein d’une na¬ 
ture qui n’aurait menti encore à personne. Ce que j’espé¬ 
rais le plus, c’étaient des larmes. 

Ces dispositions qui me ravissaient, parce qu’elles 
m’étonnaient surtout, n’étaient pas, il faut en convenir, 
des augures propices pour un mineur ; mais allais-je donc 
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^^sérieusement piocher la terre? N’y avait-il donc rien de 
mieux, rien de plus noble à tenter pour l’intelligence et 
même pour la vie matérielle, dans ce pays qui m’appa-. 
laissait splendide? Cet escalier de montagnes dont chaque 
marche était couverte de forêts comme d’un tapis de ver¬ 
dure, et par lequel le soleil descendait lentement tous les 
matins, en traînant après lui un manteau d’or qui se dé¬ 
chirait et s’éparpillait dans les vallées pour les ensemen¬ 
cer, cet escalier, étagé entre l’Océan et le ciel, ne pou¬ 
vais-je donc le gravir pour demander à la science quelque 
secret, et à la poésie quelques-unes de ces banalités su¬ 
blimes qui sont toujours des révélations pour notre ingé¬ 
nieuse vulgarité ? 

Mais, à mesure que nous avancions dans la haie, le 
ciel montait, et riiifmi d’en haut écrasait l’escabeau de 
géant qui nous avait si vivement émus d’abord. Les Alpes 
devenaient des collines, et les collines elles-mêmes s’af¬ 
faissaient, s’évanouissaient : le charme avait opéré, les 
sirènes nous avaient pris au piège et n’avaient plus besoin 
de se laisser voir. 

La rade de Port-Philippe passe pour une des plus belles 
du monde. C’est du moins ce que nous racontait le pilote 
qui dirigea le Windermere pendant l’espace d’environ 
soixante milles ; mais ces côtes n’ont de majesté que de 
loin. Des qu’on s’en approche, elles perdent l’aspect im¬ 
posant que leur donnera perspective. Douces, vertes, ca¬ 
ressantes comme des refuges pour les blessés, elles n’ap¬ 
paraissent plus comme un théâtre solennel et provoquant 
pour d’audacieuses entreprises. On ne dit plus : « Qu’il 
fait bon vivre dans cette arène! » mais on serait tenté de 
soupirer : « Qu’il est doux de mourir dans ce berceau! » 

C’est bien là le contraste, le brusque revirement qui 
doit surprendre tout homme assez insensé pour vouer sa 
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vie aux illusions. Nous croyions'aborder à un contineitt 
. .digne des Mille et une Niiiis] et l’on eût dit que nous en¬ 
trions dans quelque douce et triviale Normandie. 

Pendant la roule , la question de notre établissement 
avait été longuement agitée, sans être jamais résolue. Les 
livres apportés d’Europe, assez incomplets d’ailleurs, sur' 
l’état des mines à l’époque de notre voyage, nous ren¬ 
seignaient mal. Des quatre centres aurifères principaux, 
quel serait celui que nous choisirions? Ballarat, le mont 
Alexander, Bendigo et les Owens : tels étaient les noms 
avec lesquels nous jouions dans ces séances de la société 
des Quatorze, qui devenaient de moins en moins pacifiques 
à mesure que nous approchions du moment où il faudrait 
faire acte vigoureux d’association et de fraternité. 

— Vous verrez, disais-je parfois k Ble^^mann , qu’à la 
première once d’or nous nous égorgerons. 

— Alors, il faut souhaiter que nous n’en trouvions 
janiais un grain, répondait l’Allemand avec son fin 
sourire. 

Le père Gervais, parce qu’il gérait la caisse, prétendait 
gérer les idées, prétention moins déraisonnable en Aus¬ 
tralie que partout ailleurs. Il avait l’idée fixe de nous en¬ 
traîner à Bendigo, sans qu’il eût, pour se déterminer et 
pour nous soumettre à cette détermination, d’autre motif 
sérieux qu’un pressentiment, qu’une superstition phalans- 
térienne, résultant pour lui des harmonies contenues dans 
le mot Bendigo, 

— C’est un nom qui résonne comme une bourse pleine, 
nous disait-il en frappant sur son gousset. 

Mais on avouera que ces raisons poétiques, si étrange¬ 
ment trouvées par l’honnête agriculteur, nous rendaient 
son autorité suspecte, et, sans nous être concertés, nous 
étions tous, d’instinct, résolus à combattre son projet, ai- 
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-mant mieux, par une autre superstition, nous en remettre 
au hasard. 

Le hasard sembla nous servir : le vaisseau devait abor¬ 
der à Geelong, celle des deux villes bâties au fond de la 
haie, qui est en communication directe avec Bailarat, et le 
pilote nous apporta des récits superbes, nous donna un 
avant-goût des étonnantes aventures réservées aux mi¬ 
neurs de Bailarat. A l’en croire, il suffisait d’y égratigner 
le sol pour faire la moisson. Tous les équipages des vais¬ 
seaux en rade de Melbourne désertaient pour courir aux 
mines, La semaine précédente, on avait porté en triomphe 
un mineur enrichi par trois coups de pioche, devenu le 
héros de la colonie depuis qu’il était devenu millionnaire, 
et qui devait désormais à sa bienheureuse trouvaille le 
prestige et l’infaillibilité d’un souverain d’Europe. Il ren¬ 
dait maintenant des oracles ; ou venait le consulter; c’était, 
pour les sources de l’or, un émule de l’abbé Paramelle. La 
terre qu’il désignait du doigt né refusait jamais le trésor 
que ses conjectures lui attribuaient. 

— Voilà un associé de plus à recruter, disait notre ami 
le Gascon. 

— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard et qu’il reste à 
chacun de nous la place nécessaire pour se éreuser un 
trou ! murmurait le notaire en se mordant les doigts d’im¬ 
patience. 

— C’est égal, j’aurais mieux aimé Bendigo, répétait 
l’invincible père Gervais; mais, si vous le voulez, mes 
enfants, nous essayerons de Bailarat. 

La vie n’était pour l’aimable apôtre qu’un essai perpé¬ 
tuel, jusqu’à la solution définitive trouvée par Fourier. 

Bleymann écoutait gravement ces récits, ne paraissait 
ni les répudier ni s’y fier aveuglément. Tl les soumettait 
à l’analyse et essayait d’en extraire une notion pratique. 
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Quant à Denis le saxophone, pu plutôt la clarinette, il 
n’était pas éloigné de croire que l’or se trouvait dans la 
terre tout monnayé, tout frappé, et qu’on n’avait qu’à le 
ramasser et à remplir sa bourse. 11 ne cessait d’adresser 
des questions naïves sur la physionomie du métal, comme 
s’il se fût agi d’une effigie de prince mise en circulation 
par les mineurs. 

Pour moi, Je souhaitais bien vivement que tout ne fût 
pas déception dans notre voyage. Je n’étais pas jaloux de 
l’heureux mortel qu’on avait porté en triomphe pour le 
miracle de ses outils; mais je demandais de la fatigue, de 
l’ouvrage ; et, bien que le beau décor qui nous avait éblouis 
d’abord se fût amoindri et eût fini par quitter l’horizon,, 
j’éprouvais celte palpitation de l’attente, celle anxiété de 
l’arrivée, qui ressemble presque à une convulsion de la 
joie. 

Le navire jeta l’ancre à Geelong^ ou plutôt à six milles , 
de là, derrière une barre. Le port de Geelong iie permet 
pas l’accès aux vaisseaux de gros tonnage : cet inconvé- : 

nient empêche l’importance commerciale de la ville de | 

Jk 

s’augmenter, mais lui conserve un aspect plus agréable, | 
plus doux, plus familier que l’aspect de Melbourne. Tou- { 

tefois, un chemin de fer la met en communication avec II 

^ r 

Ballarat, et la rend le centre d’un assez grand transit, 1 

Melbourne, qui a pris dans ces dernières années,une 
immense extension, est la ville européenne, la ville civi- ; 
lisée, c’est-à-dire déjà corrompue dans toute sa régularité 
apparente, mathématique, dans toute sa méthode. Les rues 

I 

sont larges, les maisons’ peu élevées ; on y trouve en pe¬ 
tit déjà, et on y trouvera bienlôt-en grand tout ce qui sô 
trouve à Paris et à Londres. La hutte du colon a fait place 
à d’horribles édifices qu’on proclame superbes. Au lieu des 
magasins de laines qui servaient jadis à la 'principale 


X 





MÉMOIRES D’ülf INCONNU 47 


exportation du pays, il s’est élevé, depuis 1837, des palais 
monotones qui ont enraciné Tennui dans cette terre de 
l’imprévu, du capi’ice. Bien que iilelbourne soit assez fa¬ 
vorablement située, la civilisation fiévreuse, rapide qui 
l’étreint, qui l’étire, qui ne lui laisse pas une heure de 
repos, de mélancolie, une heure pour inventer la plus pe¬ 
tite légende, pour débiter le plus petit mensonge, la met, 
à mon goût du moins, comme habitation, comme séjour, 
dans une infériorité réelle vis-à-vis de Geeîong. 

Geelong est assis sur une pente douce, dans les sables. 
Ses maisons coquettes ii’ont pas Tair des boutiques d’un 
peuple .nouveau, mais des retraites choisies par un peuple 
lassé de vendre et d’acheter, qui vit des rentes du ciel et 
du commerce de gaieté. Derrière la ville, sur les coteaux 
qui nous semblaient de loin les premiers degrés d’une 
échelle sublime, fleurit la vigne, la vigne cultivée comme 
en France; mais ce sont des ceps du Cap, apportés il y a 
vingt ans par des émigrants, par des Suisses du canton 
de Neufchâtel, qui promettent du vin de Constance et qui 
donnent un produit frelaté qu’on boit sous le nom de 
Porto et de Xérès. Je ne fus pas surpris, en apprenant 
ces détails, de retrouver des souvenirs de Suisse dans ce 
calme paysage. Â droite et à gauche de frais pâturages se 
laissent deviner : pourquoi ne suspend-on pas de grandes 
clochettes au cou des bestiaux? La réminiscence serait 
complète. 

— Allons, Denis, jouez-nous le Ran% des vaches, 
dit le Gascon, en frappant sur l’épaule de notre ca¬ 
marade. 

Le conseil avait d’autant plus d’à-propos que Denis, 
depuis qu’il regardait ce tableau, passait obstinément sa 
langue sur ses lèvres et remuait le sac dans lequel dor¬ 
mait l’instrument si longtemps captif, comme s’il eût été 
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tenté de saluer par une chanson d’Europe cette vision 
européenne. . ' • 

— C’est bien la peine de débarquer aux antipodes pour 
se retrouver chez soi, disait le père Gervais en haussant 
les épaules; Je parie, ajoutait-il d’un ton qui pouvait 
aussi bien être une moquerie de lui-même qu’un accent 
de dépit, qu’ils m’auront devancé et que je vais rencontrer 
un phalanstère tout installé déjà. 

En attendant, nous trouvâmes en débarquant une hos¬ 
pitalité qui rappelait aussi la Suisse, non pas celle des 
chalets, mais celle des grands hôtels de Genève, de Berne, 
de Bâle. Nous touchions réellement au pays de l’or, mais 
nous y touchions, comme au feu, pour nous brûler les 
doigts. . 

Il fut décidé que nous n’imiterions pas plus d’un jour 
la niaise vanité des voyageurs européens, et que nous 
commencerions le lendemain même notre vie d’épreuves, 
de fatigues, de liberté. Nous prîmes toutes nos informa¬ 
tions, toutes les mesures de police, toutes les précautions 
légales, pour avoir le droit de remuer la terre de Sa Gra¬ 
cieuse Majesté Victoria, et, le lendemain, nous nous.mîmes 
en route pour Ballarat. 

Enfin j’y touchais donc, à celle existence d’aventures 
qui remplacerait par les conquêtes positives l’ambition 
déçue des conquêtes de l’idée! J’allais donc enfin me gou¬ 
verner moi-même, dormir sous mon abri, faire mon tra¬ 
vail, rêver ma rêverie, tout à mou aise, sans avoir à dis¬ 
cuter avec personne! J’allais donc secouer sur cette terre 
heureuse, qui a de l’or dans ses veines et de la liberté à 
tous les points de l’horizon, j’allais donc secouer de mes 
pieds cette poussière pesante rapportée d’Europe; j’allais • 
donc enfin me mesurer avec toi, monstre de l’infini, qui 
me tourmentais là-bas par l’ardeur du progrès, par l’in- 
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satîable activité d’apprendre, et qu’il,me faudrait écraser 
ici sous des pelletées de cette terre .où le soleil a caché ses 
rayons! Était-ce de l’enthousiasme, était-ce seulement 
reffort dé ma douleur qui voulait, aller jusqu’au bout du 
mensonge , de l’épreuve? Mais je me sentis plus léger, 
plus jeune, le malin de ce jour qui commençait notre 
expédition. Je l’avoue, je m’habillai avec soin, et, avant 
l’heure'fixée pour le départ de la caravane, je sortis dans 
la ville. J’avais un vague besoin d’être vu, d’être salué 
par quelqu’un, de recevoir ou de donner un adieu. 

Les dévots vont prier avant d’entreprendre quelque 
chose; moi je voulais rencontrer deux yeux doux, aimants, 
rêveurs, comme ceux qui se fatiguaient là-bas à me cher¬ 
cher dans le vide. L’éclair que je ne pouvais surprendre 
sous vos paupières, pourquoi, ma cousine, ne le trouve¬ 
rais-je pas ici? Pourquoin’en sentirais-je pas lereflet dans 
le regard d’une jeune mère de Geelong, d’une fille d’émi¬ 
gré qui saurait sourire aux émigrants? 

. Ah! comme j’aimais, comme je voulais être aimé, à 
chaque mouvement fier de mon cœur! Si c’est une dou¬ 
leur, c’est donc aussi une grande récompense d’aimer et 
d’être aimél car je ne pouvais me redresser sousie malheur 
et mesurer ma force à mon fardeau sans me sentir tout à 
coup pénétré comme d’une chaleur électrique par ce grand 
désir de rester.digne d’elle. Plus j’avançais dans l’exil, 
plus cette image mille fois chère se mêlait à une sorte de 
vision vaporeuse de la patrie. Mes élans politiques, comme 
mes émotions de famille, la faisaient toujours apparaître 
avec le même sourire! 

Ardente amitié de ma part, pitié fraternelle de la sienne, 
était-ce seulement cela, ou bien était-ce l’amour? Je l’i- 
gnqrais, je ne voulais pas le savoir; je craignais de pro¬ 
faner en l’étudiant ce sentiment qui se confondait avec 
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tous les actes de ma YÎe morale; mais j’en étais enveloppé, 
je m"en faisais une atmosphère qui marchait avec moi, et 
qui, loin de me rendre indifférent, égoïste pour les choses 
et pour les hommes, loin de m’isoler, faisait vihrer plus 
vite et plus fort en moi toutes les émotions, tous les bruits 
de l’extérieur. 

Les chrétiens parlent de la grâce; et moi, pauvre phi¬ 
losophe sceptique, ne me sentais-je pas inondé, noyé par 
les flots délicieux d’une grâce véritablement humaine, ou 
véritablement divine, qui ajoutait à toutes mes forces, qui 
s’infiltrait dans toutes mes pensées, qui donnait une 
lueur plus éclatante à mon énergie, et qui m’accablait 
doucement, qui me forçait à me dissoudre en effusion, en 
.tendresse, presque en extase, quand l’orgueil de ma souf-, 
france menaçait de devenir trop violent, trop intrai¬ 
table; quand je dépassais le courage pour me roidir dans 
le sophisme et dans la colère. 

Mais, en mettant une lumière sur ma route obscure, 
celte affection pouvait-elle remplacer tout ce que j’avais 
perdu, ma vie brisée, ma carrière interrompue, mon ser¬ 
ment à la liberté et à la justice tourné en dérision? Non; 
je l’aurais méconnu, insulté,-ce sentiment pur comme 
l’enthousiasme du beau, si je ne lui avais pas demandé 
l’inspiration pour agir. Ces lettres que je lisais, cette der¬ 
nière lettre surtout, qui me disait : « Courage ! luttez ! 
persévérez! Ne rendez pas les armes! » résonnait en moi 
comme une Marseillaise sublime qui me poussait en avant. 
Mais, au-devant de quoi? de l’exil encore, de la misère 
toujours, du travail stérile. J’étais aux antipodes; n’était- 
ce pas encore assez loin ? Me fallait-il continuer mes cour¬ 
ses, fugitif de moi-même, qui sentais mon but enfermé 
dans mon cœur et qui n’avais rien à attendre dans ce 
monde, puisque je ne pouvais ni rencontrer une autre pa- 
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trie , ni aimer, en dehors de cotte patrie, Tâmc et l’idéal 
que j’y avais laissés ! • 

Poison de l’exil, tu te mêles à tous les souffles; les 
vents t’emportent à toutes les extrémités du monde, et 
jusque dans les parfums les j)lus secrètement cachés au 
fond de mon cœur, quand je voulais les respirer, je sen- 

h. 

tais, je devinais ton amertume, ta menace ; jusque dans 
les manifestations les plus chaudes de la vie, je rencon¬ 
trais ta morsure glacée. Je m’élancais pour mieux me 
briser; je m’armais pour mieux me faire vaincre, et 
j’avais des joies enivrantes pour mieux souffrir! En atten¬ 
dant l’heure du départ, je fis donc une longue course 
dans la ville ; je lui dis adieu comme si je l’avais connue, 
et je saluai, comme si je les avais aimées, toutes les fem¬ 
mes que je rencontrai. 



Je trouvai, au retour de cette promenade, mes treize 
associés impatients de me voir : une grande détermina¬ 
tion avait été prise en mon absence. Le père Gervais était 
destitué de ses fonctions de caissier, à une forte majorité. 
Il avait consenti, pour le transport de nos outils et de nos 
personnes, des arrangements si singuliers, que la révolte, 
longtemps contenue, s’était bruyamment manifestée. 
D’ailleurs on ne craignait pas l’accident au-dessus duquel 
nos finances avaient été suspendues pendant la traversée; 
il ne pouvait plus, ce socialiste despote, jeter notre ar- 
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^ent à 1^ mer. Ou Texliorta donc à -confier la sacoche 
commune à des mains plus prudentes, et c’était moi qui, 
à Tunanimité, sans excepter du vole le père Gervais lui- 
même, c’était moi qui avais été promu aux fonctions de 
moins en moins lourdes de caissier central. 

I 

— J’accepte, parce que ia charge ne durera pas long¬ 
temps; dis-je en soupesant notre trésor. 

Je le mis en bandoulière, et je fis serment de respecter 
le principe des assemblées délibérantes, avant de disposer 
du moindre,centime. 

Mais, bien que je me rendisse avec gaieté aux vcéux de 
mes coassociés, je compris, à l’aigreur de certains repro- 

i 

elles adressés au père Gervais, que la discorde était do 
moitié dans le voyage. 

Insensé ! je parlais de la liberté, de la volonté indivi¬ 
duelle, du droit de tous et du droit de chacun; je croyais 
marcher sur une terre nouvelle, et je faisais partie d’un 
complot du vieux monde pour importer dans le pays les 
préjugés, les despotismes d’opinions, les dissensions fatales 
qui m’avaient frappé en Europe. Nous cherchions la paix 
et nous emmenions l’anarchie dans les solitudes. Encore 
quelques mois, quelques semaines, quelques jours peut- 
être, et ce faisceau, si fortement noué par la nécessité 
allait sans doute se disperser devant le terrain des convoi¬ 
tises. 

— Vous avez peur d’être un mauvais comptable, me 
dit Bleymarin, qui avait vu passer une ombre dans mes 
yeux. 

— Non, lui répondis-je en le regardant en face. J’ai 
peur des utopies qui sont dans nos bagages et qui seront 
pillées en route. Nous partons quatorze associés ; com¬ 
bien, quand nous arriverons, serons-nous d’ennemis? 

11 me tendit la main. 



MÉMOIRES D’üjST INCONNU 


r 


— Nous resterons au moins deux associés, me répondit- 
il avec ce sang-froid plus émouvant que;l'émotion, quand 
c’.est le cœur qui se prononce avec franchise, avec 
sûreté. 

i ■ 

Je l’embrassai. Cette joie, ajoutée atout ce qui me gon¬ 
flait le cœur, me mit en humeur joyeuse, ou plutôt en 
mélancolie gaie, si je puis associer ces deux mois pour 
peindre le mélange d’ardeur, d’élan juvénile, d’espoii- et 
pourtant de 'douleur qui me faisait palpiter comme un en¬ 
fant. J’avais, quand on donna le signal du départ, des 
frissons de chansons sur les lèvres, et pourtant je me se¬ 
rais trouvé méchant et insensible si^ j’avais chanté;, mais 
j’aurais eu peur également des larmes. 

Les dispositions maladroites qui avaient amené la chute 
de mon prédécesseur dans le département des finances, 
nous contraignirent de laisser à Geelong en dépôt, la 
portion la plus encombrante de notre bagage, les pompes, 
les forges, les gros tamis, tout ce que nous avions acheté 
à Londres si cher. On nous avait d’ailleurs avertis que 
les ustensiles les plus sommaires, les plus simples, étaient 
les meilleurs, et qu’une pioche, une pelle, un plat à laver, 
une corde solide pour hisser le minerai, ou au besoin 
pour pendre le mineur, un seau et un baquet étaient les 

objets de première nécessité. 

Le plat qui sert au labeur peut servir aussi à la récom¬ 
pense, c’est-à-dire à préparer les repas; mais il est de 
luxe traditionnel d’avoir une poêle à frire ; les Lucullus 
ajoutent une marmite. Le père Gervais en avait deux. Un 
gobelet en fer-blanc et une hache pour abattre les arbres, 
sans oublier quelques mètres de toile ou de calicot pour 
voiler l’homme, qui dort ou qui se repose, aux curiosités 
ironiques de la lune et des étoiles; telle est la par lie. do¬ 
mestique des bagages. 



54 


MÉMOIRES D’UN INCOÎfKU 


* 

Malgré la réduction opérée dans le matériel de la so¬ 
ciété, il ne fallut pas moins de deux grandes voitures at¬ 
telées de bœufs pour le l’este. Catherine pouvait être traî¬ 
née par surcroît ; mais la brave ülle marcha à pied avec 
nous et ne se plaignit pas une fois de la longueur du che¬ 
min. 

Nous gravîmes, au sortir deGeelong, une côte couverte 
de vignes qui devaient être charmantes en été et qui 
avaient encore des feuilles saturées de soleil et tombées 

H- 

des sarments noirs. La terre cultivée occupe un imper¬ 
ceptible espace. On entre, au bout d’un demi-kilomètre, 
dans des bois qui vous reçoivent pour ne plus vous ren¬ 
dre à la prairie, et qui sont à peine interrompus, jusqu’à 
Ballarat, par de petites clairières, par des ravins où rou¬ 
lent des cours d’eau très-abondant^ et suffisamment im¬ 
pétueux, pour faire de leur traversée une difficulté, presque', 
un péril. 

Nos premiers pas sous les grands arbres des forets d’Aus¬ 
tralie furent signalés par des exclamations qu’un enthou¬ 
siasme un peu factice animait surtout. Il y avait du parti 
pris, de la volonlé dans les cris dont mes compagnons sa¬ 
luaient ces jets vigoureux plongeant dans le ciel, mais 
étouffant la verdure en bas, et ne portant plus de feuil¬ 
les ou ne portant que des feuillages gris dans la sérénité 
de l’azur. 

Ce n’étaient plus ces bois d’Europe trapus et odorants, 
pleins de taillis, de retraites pour le gibier; ce n’étaient 
pas ces luxuriantes forets d’Amérique qui provoquent au 
travail et qui opposent une végétation inouïe, une résis¬ 
tance de toutes les plantes, de toutes les fleurs, aux pas 
sacrilèges des pionniers. Non; c’était une nature indo¬ 
lente, maladive, sans parfums, sans couleurs, qui avait 
germé, poussé sur de la mousse, et qui allongeait déme- 
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surément dans le vague ses troncs stériles, ses branches 
monotones. 

J’ai été bien souvent frappé, pendant mon séjour en 
Australie, de Taspect tout particulier des herbes : elles 
n’ont pas cette vivacité de ton, cette âpre verdeur qui nous 
réjouit en Europe. Jaunes et dures, on dirait qu’elles por¬ 
tent aussi de l’or dans leurs fibres. Les arbres n’ont point 
de-buissons qui les unissent ou les séparent; il est facile 
de se frayer un chemin dans les forêts, mais on marche 
sur des débris, entre les piliers d’un temple élevé par la 
nature à la tristesse (1). 

Cette solennité muette et grise des bois immenses finit 
par s’imposer aux esprits les plus rebelles. Pendant la,pre¬ 
mière heure, la caravane s’avançait au milieu des propos 
joyeux, des observations géologiques, botaniques ou sim¬ 
plement pittoresques de la plupart de mes compagnons. 
Chacun, par contenance, portait un ustensile; le G-ascon 
avait pris une poêle à frire eu guise de guitare, et s’en 
servait pour feindre d’accompagner un air de son pays 
qu’il chantait avec des roulades. Mais il se prétendit bien¬ 
tôt fatigué, remit la poêle dans une des voitures, et al¬ 
luma philosophiquement une pipe, en se plaignant de 
l’absence de chemins de fer pour sortir plus tôt de cetic 
avenue. 

(1) L’éditeur, c’est-à-dire le rédacteur scrupuleux de ces Mé- . 
moires authentiques, n’a pas vérifié par lui-même l’exactitude 
des paysages esquissés par M. C... dans ses notes;-mais il a 
quelque raison de croire à un peu d’exagération, à de l’injustice 
' envers ce doux pays, si vanté par les voyageurs. Il ne s’cst pas 
permis une seule modification qui dût enlever un trait à la dou¬ 
loureuse physionomie de ces souvenirs d’un proscrit. C’est une 
des misères de l’exil que le plus beau paysage se décolore pour 
celui qui emporte partout dans son cœur l’éblouissante vision de 
la patrie. 
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Le père Gervais, qui avait calculé tous les mâts de vais¬ 
seaux, toutes les éclielles que l’on pouvait construire avec 
■ces arbres si bien venus, finit par se lamenter de n’en¬ 
tendre courir aucun cerf, de ne surprendre aucun lièvre, 
et d’apercevoir seulement des écureuils ou des Icanguroos 
qui ne lui présageaient que des côtelettes médiocres. 

Le notaire cherchait à estimer la valeur d’un hectare de 
forêt, et ne gagnait aucune gaieté communicative à cette 
î'éminiscence de son étude. 

Bleymann cueillait de temps en temps des petites 
herbes en croyant cueillir des fleurs, et les rejetait en¬ 
suite gravement. Denis, le musicien, s’étonnait de ne pas 
entendre chanter d’oiseaux. 

— Pauvre ami! lui dis-je, vous avez quitté pour long¬ 
temps les fauvettes et les rossignols. Ce sont des oiseaux 
trop communs pour un pays si riclie : il n’y a dans ces 
-arbres que des perroquets; ils attendent, depuis la créa¬ 
tion, la visite des hommes, pour parodier les rires, les 
pleurs, les grimaces, les prières et les blasphèmes de ceux 
que la soif de l’or fait voyager. 

De temps en temps nous nous arrêtions. Un campement, 
un prélude de campement, un essai des habitations à de¬ 
meure, c’est-à-dire des abris en toile que nous aurions à 
installer à Ballarat, nous occupait pendant une heure ou 
deux; on dînait; on se communiquait en quelques paroles 
brèves ses impressions; et l’on se remettait en route plus 
fatigué qu’avant la halte, le fardeau alourdi de tout ce 
qu’on lui avait enlevé, l’esprit plus pesant. 

Ail départ de Geeîong, nous ressemblions aux voya¬ 
geurs du Roman comique^ à une troupe de comédiens no¬ 
mades. La poêle à frire du Gascon et l’usage plaisant que 
■xielui-ci voulait en faire aidaient à sa ressemblance; mais, 
au bout d’un jour et demi de marche, nous n’étions plus 
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que des émigTants, qu’un convoi de malheureux allant 
travailler à la terre, et rappelant dans les solitudes de 
l’Australie ce cortège qu’on nommait autrefois en Europe 
la chaîne, c’est-à-dire la caravane des forçats. 

Yers la fin du second jour, nous avions marché depuis 
le matin dans un silence presque absolu, quand le Gas¬ 
con, montant précipitamment sur une des charrettes, et 
nous interpellant ainsi du haut de cette tribune roulante, 
nous dit tout à coup : 

— Chers camarades et très-chers coassociés, si cette 
gaieté continue, elle peut nous être funeste. Je demande que 
nous nous brûlions tous la cervelle ici en chœur : Cathe¬ 
rine nous survivra et ira dire à l’Europe ironique que nous 
sommes morts ici pour la défense du vieil esprit gaulois. 
Si ma proposition, comme j’en ai peur, ii’est pas acceptée, 
je demande alors que Denis nous joue les airs de clari¬ 
nette qu’il nous promet depuis Londres; chacun de nous 
fera semblant de lui donner un sou, et le temps se passera 
ainsi peut-être plus facilement. 

Denis n’attendait que ce signai : il ne prit même pas la 
peine de consulter les quatorze, il ajusta sa clarinette et 
Commença avec un talent véritable l’air du Chant du àé- 
part. 

— Non, non; quand nous aurons trouvé de l’or! s’écria 
vivement le Gascon. J’aime mieux jusque-là l’air de Mal- 
ôrottc/c, il n’engage à rien. 

Mais Denis joua, à vfai dire, ce qu’il voulut. Ce pauvre 
garçon mit tant de bonne volonté, tant d’âme, tant de sen¬ 
timent, tant d’art peut-être dans son exécution, que peu 
à peu chacun de nous s’isola, et imagina, à part lui, tout 
un poëme qui lui fit supporter les ennuis du chemin. 
Quand nous nous arrêtâmes pour passer la nuit, ce fut à 
qui serrait la main du musicien. Bleymann lui-même par- 
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ticipait à rémotion générale, et ses yeux n’étaient pas plus 
secs que les nôtres; 

Ce voyage, qui dura trois jours, fut pour moi une com¬ 
plète initiation. Je savais maintenant l’Australie par cœur; 
j’avais respiré pour ne plus l’oublier cet air doux, fade, 
sans vigueur, sans odeur bonne ou mauvaise. Si l’on peut 
dire qu’il y a une fécondité stérile, ce terme peut s’appli¬ 
quer à cette végétation facile, mais impuissante, qui ne 
produit ni fleurs ni fruit. Dans ces grands bois et dans ces 
grandes plaines, le seul aliment de Tliomme, c’est le bé¬ 


tail. 

Les sauvages y mêlaient autrefois avec candeur l’homme 
lui-même; mais maintenant les hypocrites, atteints par la 
civilisation sans en être touchés, se contentent de gri¬ 
gnoter quelquefois leurs ennemis, et jurent qu’ils ne sont 
plus anthropophages que par occasion. Ils ne mangent pas 
volontiers les hommes depuis qu’ils ont pour voisins tant 
d’hommes qui se mordent entre eux. Le dégoût leur est 
venu. 

Il n’y a rien à chasser et, par suite, rien à manger dans 
ce pays de Midas. C’est une terre neutre, une arène pour 
l’activité, mais où rien n’inspire le génie, la méditation, 
l’énergie humaine. Il faut tout apporter ici, même les pas¬ 
sions. 

Le père. G-ervais, en voyant sauter les kanguroos et sur¬ 
tout les opossums, remarquait plaisamment que les ani¬ 
maux de ces contrées ont des poches sous le ventre, des 
besaces comme les mineurs, comme les émigrants, pour 
pouvoir au besoin s’en aller, déménager leur famille et 
s’en retourner au pays d’où ils sont venus, car il semble 
que personne n’a pu naître en Australie. 

Quant au Gascon, il ne cessait de mépriser les forêts 
vierges depuis qu’il les fréquentait. 


V 
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— Elles ont la Yirginité des vieilles filles, me disait-il ; 
elles sont üoides, longues, sèches et ennuyeuses comme des 
êtres qui n’ont été utiles à personne, qui n’ont ni aimé ni 
rêvé l’amour. Je suis sûr que, si nous grimpions au haut 
de ces perchoirs de perroquets, nous y trouverions des mi¬ 
taines. 

Vers le soir du troisième jour, au moment où le soleil dé¬ 
clinait à l’horizon, et versait, avant de disparaître, toute sa 
lumière dans une vallée qui s’ouvrait brusquement devant 
nous, k la sortie des bois, nous nous arrêtâmes pour con¬ 
templer la terre iiromise : nous étions à Ballarat. Depuis 
plusieurs heures déjà, nous foulions sans nous en douter 
les terrains aurifères. 

à 

— Si je l’avais su, s’écria le père Gervais, j’aurais 
gratté la route avec mon bâton. 

— Je sentais bien quelque chose qui me brûlait les 
pieds, dit le notaire. 

Pour ma part, je n’éprouvais aucune émotion appré¬ 
ciable. J’étais fatigué, peut-êti’e bien découragé par 
avance. Je regardai cette terre de Chanaan que nous 
allions détremper de nos sueurs. 

En sortirai-je? me dis-je malgré moi et presque à 
voix haute. 

Le tableau qui s’offrait à nos ÿeux était-il fait, sinon 
pour nous donner confiance, au moins pour éveiller notre 
émulation? I)es mineurs, la pelle et la pioche sur l’é¬ 
paule, rentraient silencieusement dans les tentes ; des feux • 
s’allumaient, les chiens troublaient seuls l’écho par quel¬ 
ques aboiements furtifs, dissimulés, comme s’il leur eût 
été interdit à eux-mêmes d’élever la voix dans cet atelier 
de muets; 

La lune, curieuse, se montrait au bout de la vallée et 
semblait dans le ciel comme le spectre, comme le fantôme 
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deTargéiit venant troubler le sommeil de ces chercheurs 
d’or, La tranquillité de cette plaine si peuplée de gens 
avides avait sa grandeur et sa leçon. 

' Ici, s’éteighaienttoutes les-fièvres, excepté celle du gain, 
réel, positif, quotidien; ici, plus d’utopie, plus de chimère 
politique, artistique ou sociale; mais le lingot brutal qu’on 
cherche depuis le jour jusqu’à la huit, et que l’on rêve 
depuis la nuit jusqu’à l’aurore ; ici, Ton n’aime plus, l’on 
ne pense plus; on travaille, on.mange, on dort. 

Me faut-il envier ce sort? Sérai-je sauvé, serai-je per¬ 
du de le subir ? Dans ces trous que j’aperçois comme des 
taches sur la terre grise, faut-il ensevelir ce double secret 
que j’apporte de si loin, mon amour et ma foi ? ou bien, 
faisant deux parts dé ma vie, poürrai-je fatiguer, user 
dans un labeur sans trêve, cette énergie qui se révolte 
contre l’inaction, et laisser s’épanouir tout à l’aise, dans 
le recueillement de quelques heures du malin ou de la 
nuit, ce double sentiment qui fait mon supplice parmi les 
hommes, ma joie, ma récompense et ma gloire dans la so¬ 
litude, dans l’examen rigoureux de ma conscience? 

Il ne me fut pas permis de rêver longtemps. J’étais le 
caissier, et par suite le maréchal des logis. J’avais des de¬ 
voirs à remplir, je m’en acquittai de mon mieux. Nous 
descendîmes dans la plaine, et nous organisâmes, pour 
cette première nuit, une sorte de petit dortoir sous l’abri 
de nos deux voitures, avec nos ustensiles pour plafond. 
Les pioches et les pelles étaient suspendues sur nos têtes, 
comme autant de glaives de Damoclès nous menaçant 
pour le lendemain. 

Le lendemain il nous fallut nous présenter à la porte en 

A 

toile du commissionerJ c’est-à-dire de l’officier de police 
chargé de délivrer des licences et de nous concéder le 
droit de devenir millionnaires. 
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Get honnête magistrat ne semblait pas infatué de ses 
fonctions providentielles. Doux, paternel, il reçut les *30 
schelliiigs, par personne, et pour un mois, que je lui remis 
au nom de la communauté. Il demanda si Gatherine tra¬ 
vaillerait à la terre; nous l’assiirâmes qu’elle n’était qu’un 
accessoire dans l’association. Il ne parut pas comprendre 
que nous eussions pris la peine d’amener de si loin une- 
cuisinière, quand il est si facile aux diggers d’apprendre- 
h faire sauter un morceau dans la poêle, La poêle, c’est le 
fonds de la cuisine du mineur, comme goddam était le 
fonds de la langue anglaise, du temps de Figaro. 

Magistrat par état, mais propagandiste par goût, cebrave 
commissioner ioi^nït une petite allocution, un sermon tout 
onctueux, au reçu qu’il nous délivra ; et, au moment où 
nous allions nous retirer en le saluant, il s’approcha de 
chacun de’nous, comme pour une accolade. Mais, au lieu 
d’un baiser, de bienvenue sur les joues, ce fut une petite 
bible qu’il nous déposa dans la main. 

— Il avait l’air de nous marier, dit le père Servais, qui 
ue comprenait que très-imparfaitement l’anglais. 

— Il nous a tout au plus fiancés à la terre, repartit le 
Gascon. 

Le commissioner a sous ses ordres un lieutenant de po¬ 
lice, qui, -à la tête d’une trentaine de policemen à pied ou 
à cheval, maintient le bon ordre dans les mines, s’assure 
que les licences ne sont point périmées, et que l’on ne con¬ 
trevient pas à l’interdiction de boire des spiritueux. C’est 
lui qui juge les petits délits ; quant à ceux qui offensent 
trop la morale, on les expédie, avec les délinquants, à la 
cour suprême. 

I 

Les deux préjugés qui sont pour beaucoup dans lacurîo- 
sité, dans l’appétit de certains émigrants aventureux, et 
dont il faut se défaire en abordant l’Australie, c’est qu’on 
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aura besoin de veiller pour sa vie, pour son or, à chaque 
heure du jour et de la nuit ; et c’est qu’on aura le tableau 
effrayant d’âpres convoitises, de fureurs toutes particu¬ 
lières. 

On débarque avec des pistolets à la ceinture (nous 
n’avions pas oublié notre arsenal en quittant F Angleterre) ; 
mais, au bout de peu de temps, on s’apei*çoit que, à 
moins de se faire sauter la cervelle où de brûler sa poudre 
en signe de réjouissance, on n’a aucune occasion sérieuse 
et plausible de faire usage de ses armes. Ces échappés de 
la civilisation ne sont ni des bandits ni des voleurs : le 
précieux métal est une moisson comme une autre, et 
l’escorte qui accompagne les convois de lingots n’a que 
très-rarement l’occasion de se mettre ôn garde. On arrê¬ 
tait beaucoup plus de diligences en Europe qu’on n’arrête 
ici de charrettes, et quand j’écris le mot rarement, c’est 
par pitié pour les faiseurs de drames et les romanciers; 
car je pourrais aussi bien mettre jamais.. ., 

A ce propos, il me revient à l’esprit une anecdote assez 
plaisante, qui sort un peu delà symétrie de mon récit, et 
qui, pour être à sa date précise, devrait être racontée plus 
tard, mais que j’offre tout d’abord comme une preuve à 
l’appui de l’innocence des mœurs des farouches diggers et 
des préventions avec lesquelles on les aborde. 
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Le pèi’e Gervais était resté, sinon le chef, au moins le 
plus influent, le plus considérable des quatorze. Sa bon¬ 
homie apparente et réelle, peut-être, la pensée qu’il était 
le plus riche ou le seul riche de nous tous (considération, 
si puissante en Europe et qui ne perd pas tout son poids à 
voyager dans le pays de l’or), ses allures, en un mot, le 
faisaient notre représentant naturel, quand il s’agissait 
d’exercer l’hospitalité. Je dois déclarer, qu’il nous fit tou- 
jom’S honneur et qu’il mérita toujours de personnifier la 
cordialité des diggers. Dès qu’un Français, surtout, arri¬ 
vait à Bellarat, le père Gervais l’accueillait, le choyait, 
le reconnaissait positivement, l’emmenait, le nourrissait, 
lui désignait un bon emplacement, toujours mauvais, par 
parenthèse (car le père Gervais était infaillible pour trou¬ 
ver les endroits stériles) ; et quand le nouvel arrivant, 
suffisamment rompu, brisé par un labeur sans résultat, 
allait chercher fortune ailleurs, notre excellent ami l’ac¬ 
compagnait jusqu’à la limite de la vallée, l’embrassait et 
essayait de lui insuffler, dans un adieu suprême, la foi pha- 
lanstérienne, pour laquelle surtout il vivait, disait-il. 

Un dimanche, on signala l’arrivée d’un Parisien, recon¬ 
naissable à l’attirail complet, minutieux, à l’irréprochable 
et inutile costume qu’il avait apporté de France. Sur la 
foi des légendes ou des romans réalistes que les pays auri- 
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fères ont déjà inspirés, notre Parisien s’était armé comme 
pour une visite à des lions d’Afrique. Il portait un fusil de 
chasse en bandoulière, deux pistolets dans sa ceinture, un 
poignard dans la poche de côté de sa veste, et il dissi¬ 
mulait les appréhensions que pouvait trahir celte pano¬ 
plie ambulante, en jouant avec une canne élégante qui 
était une canne à épée. 

Le père Gervais ne manqua pas d’aller -étreindre le 
nouveau venu, de lui demander des nouvelles de la pa¬ 
trie, de lui offrir la table et le lit sous la tente. Le Pari¬ 
sien fut enchanté de cet accueil, qui contrastait avec les 

récits de France et avec les calomnies débitées à Mel- 

■ 

bourne même et à Geelong. Gomme il témoignait dans la 
journée tout son étonnement et toute sa gratitude devant 
•quelques-uns d’entre nous, en l’absence du père Gervais, 
comme il s’extasiait sur la cordialité, sur la bonne 
humeur de l’apôtre phalanslérien : 

— Oui, oui, il est charmant le jour, dit le Gascon avec 
un soupir; mais là nuit ! 

'— Comment! la nuit! demanda le Parisien surpris de 
âa restriction. ' 

— Il est légèrement.somnambule; mais, avec des pré¬ 
cautions, un malheur n’est jamais à craindre. 

h 

— Quel malheur ? quelles précautions ? 

— Eh bien 1 le père Gervais... est la crème des 
hommes,, il a le cœur sur la main ; mais sa cervelle est 
•exposée à des bourrasques, à des tempêteSj surtout quand 
la journée, comme celle d’aujourd’hui,, a été mauvaise et 
n’a rien produit. Il paraît qu’alors, lanuit, il marche, il 
rôde dans sa tente, il se croit menacé, voit autour de lui 
<Ies bandits. Bien souvent il nous éveille par un coup de 
feu... Mais vous êtes prudent, n’est-ce pas? D’ailleurs, vous 
avez des armes, un bon fusil. Savez-vous vous en servir? 
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— Sans doute, sans doute, balbutia le Français assez 
fâché d’avoir fait si vite la connaissance du père Gervais. 

Le Gascon trouva, quelques instants après, une occa¬ 
sion de prendre à part notre vieil associé. 

— Père Gervais, lui dit-il, vous êtes imprudent. Vous 
vous ferez égorger un de ces soirs. 

— Moiî pourquoi cela? 

— Vous accueillez des gens que vous ne connaissez ni 
d’Ève ni d’Adam, des aventuriers, des flibustiers. Ce Pa¬ 
risien, surtout, me paraît d’une espèce très-venimeuse. 

— Ah ! par exemple ! je sais lire dans les physiono¬ 
mies, répliqua vivement le père Gervais, et celle du nou¬ 
veau venu n’est pas trompeuse. C’est un bonjeune homme. 

— Un bon jeune homme, armé comme Cartouche; s’il 
voulait vous faire un mauvais parti, il n’aurait que l’em- 
barras de choisir les armes. 

— Eh bien! est-ce que je n’ai pas mon fusil, reprit 
gaillardement le phalanstérien. Ne craignez rien, je n’ai 
pas peur ; mais, comme une précaution ne fait de tort à 
personne, je prendrai la mienne cette nuit. 

Quand l’heure de se coucher fut venue, le Parisien, qui 
avait rôdé dans la plaine en espérant vainement que les 
mœui'S hospitalières du père Gervais susciteraient des 
concurrences dont il pourrait profiler, le Parisien se pré¬ 
senta tout rêveur à la tente en question. Le père Gervais 
était debout sur le seuil. 

. — Eh bien! mon hôte, il est temps de vous reposer! 
Débarrassez-vous donc de tout cet attirail. Tenez, don¬ 
nez-moi votre fusil. 

— Non,.non, s’écria le Parisien; mon fusil ne me 
(juitte pas. 

— Mais il va vous gêner dans ce coin qui vous est 
destiné. 
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— Du tout; j’ai l’habitude de coucher avec lui. 

— Singulière habitude, mou hôte ! 

— Elle est de mode à Paris depuis qu’on y fait rapide¬ 
ment fortune. On ne sait pas, dans les maisons neuves, 
quel millionnaire on a pour voisin. 

— Mais, ici, il n’y a pas de danger. 

— Je ne dormirais pas bien si je ne sentais mon arme 
à mes côtés. 

Le père Gervais n’insista plus. -^Mais dès lors son opi¬ 
nion fut faite : il se coucha tout habillé, et glissa près de 
lui son fusil dont il renouvela prestement l’amorce. La 
nuit fut lente : à chaque mouvement que faisait l’étranger 
sous ses couvertures, on entendait remuer ses armes. 

— Eh bien ! mon hôte, disait le père Gervais avec sol¬ 
licitude, dormez-vous bien? 

— Pas trop. 

— Vous êtes gêné? 

— En aucune façon. 

O , 

Ils se retournaient sur leurs oreillers, et affectaient 
ensuite un ronflement qui ne trompait personne, chacun 
des deux ayant rcsil au guet et l’oreille tendue. La nuit 
se passa ainsi, dans cette terreur réciproque, 11 eût suffi- 
d’une panique soudaine, d’un coup de feu tiré dans la 
vallée, comme on en entend quelquefois, pour que le 
père Gervais et son hôte s’entre-tuassent le mieux du 
monde. 

Le matin, le Gascon avoua sa plaisanterie, et la double 
leçon qu’il avait voulu donneù au irop cordial fouriérisle 
et au trop précautionneux Parisien ; mais nous blâmâmes 
très-énergiquement cet essai d’analyse psychologique sur 
la peur que deux honnêtes gens peuvent s’inspirer, en 
songeant au malheur réel qui pouvait en- résulter. 

Combien de voyageurs sont arrivés à Ballarat avec des 
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préventions analogues à celles du Parisien, et auxquels 
une journée a suffi pour attacher au clou, pour vendre 
même, les armes inutiles ! ^ 

Quant à cette maladie de l’or, quant à ce vertige, à 
cette fièvre qui inspire de si poétiques dithyrambes aux 
moralistes du vieux monde, admirateurs des saines émo¬ 
tions de la bourse, j’avoue que je i’ai toujours attendue 
sans l’observer jamais. J’ignore ce qui se passe en Cali¬ 
fornie, si les mineurs de ces contrées ont des aspects 
farouches et des allures furibondes ; mais je confesserai 

y 

que,, pendant tout mon séjour aux mines de Ballarat, j’ai 
vu travailler avec des chances inégales, avec malheur 
plus souvent qu’avec bonheur, de pauvres gens qui es¬ 
sayaient d’oublier la patrie, la famille, de les enterrer 
dans le trou qu’ils creusaient péniblement, sans que 
j’eusse jamais à m’étonner d’autre chose que de leur rési- 

■r 

gnation, de leur courage tranquille. Je les contemplais 
quelquefois accoudés sur leur pioche, s’essuyant le front 
dans l’attitude immobile de l’éternel soldat laboureur; 
mais leurs yeux, quand ils osaient les ouvrir sans crainte 
de laisser voir des larmes, étaient tournés vers le ciel et 
n’étaient point ardemment fixés sur la terre. 

J’ai rencontré à Paris, sur les boulevards, à l’heure de 
la petite bourse, des Australiens plus fiévreux, plus ma¬ 
lades de la maladie de l’or. Soit que la génération de tra¬ 
vailleurs à laqueUe nous étions brusquement mêlés fût 
d’une espèce différente de celle des diggers habituels, soit 
que la grande épidémie fût passée, soit que le climat éner¬ 
vant de l’Australie désarmât tous ces aventuriers, j’ai re¬ 
marqué sur leur visage plus d’indolence que de fureur. 
Cette terre est colonisée par le spleen : on ne s’y tue pas 
pour un grain d’or ; on y meurt de mélancolie. 

— Il faudra donc perdre ici toutes nos illusions ! me di- 


■> 


é 





■I, 


■ ■■ h ' 


us MÉMOIRES D’UN INCONNU 


sait souvent le.Gascon , même celle de la fièvre! je n’ai 
pas encore senti mes entrailles mordues par les lingots. 
Ail! mon ami, tous ces gens-là ont l’air, non pas de faire 
des millions, mais de faire du macadam. J’aurais pu casser 
'<lcs pierres sur les routes, dans mon pays, sans me dé¬ 
ranger. 

L’étendue de terrains aurifères attribuée à l’exploitation 
4’un ou de plusieurs individus s’appelle daim. L’aimable 
magistrat qui nous avait distribué des Bibles voulut bien 
nous indiquer un daim, sur lequel nous nous empres¬ 
sâmes de transporter notre matériel; des voisins officieux 
nous mirent au courant de la besogne, et nous commen¬ 
tâmes dans la journée même notre apprentissage. 

Le premier coup de pioche que je donnai dans la terre 
me roidit les bras, et je me trouvai tout à coup si insensé 
S’essayer ce métier, que je restai quelques minutes immo¬ 
bile, l’œil fixé devant moi, regardant sans voir. ' 

— Est-ce que vous avez déjà trouvé de l’or?-me dit le 
père Gervais qui travaillait à quelque distance. 

On se mit à rire.'Je fus tenté de me mettre à pleurer : 
mais je faisais partie d’une as.sociation, je-devais ma part 
au fonds commun ; je n’avais pas le droit de donner moins 
■de coups de pioche que les autres. Allons! manœuvre, 
laisse s’envoler au pays que tu ne verras plus les deux 
fantômes qui te poursuivent! Ne pense pas à aimer, à re¬ 
gretter des chimères! Ta belle république et ta belle cou¬ 
sine sont bien loin, plus loin encore que les antipodes; 
l’une t’a menti, l’autre t’a souri trop tard. 

D’ailleurs, pourquoi t’obstiner, rêveur, à évoquer l’im¬ 
possible? Peux-tu remuer un monde à toi seul, et peux-tu 
faire seulement que cette femme si sainte, si aimante, quj 
pense à toi, assise entre ses deux filles et dans le sanc¬ 
tuaire du foyer conjugal, enlève pour toi autre chose 
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qu’une pitié fraternelle au trésor de ses affections? Peut- 
elle t’aimer comme tu voudrais être aimé? Elle t’a écrit 
pour t’exciter au courage, au devoir, à la vie pratique. 
Eh bien! la vie pratique, c’est-cette terre, c’est celte 
pioche ; le devoir, c’est la tâche acceptée. Travaille, gagne 
ta vie ! tu gagneras peut-être ainsi son amour. 

Je me mis à travailler avec acharnement, avec une rage 
froide. Je piochais , comme si chaque coup du fer que je 
faisais entrer dans le sol dût, laisser une blessure à un 
ennemi. Par moments, je quittais la pioche pour la pelle, 
et je faisais voler la terre en tourbillons derrière'mon 
épaule : on m’avertit de prendre garde; je pouvais dis¬ 
perser ainsi avec le sable la récolte du jour; mais je 
n’écoutais rien, et je ne m’arrêtai que quand, épuisé par 
un travail excessif, surtout par un travail nouveau pour 
moi, je tombai plutôt que je. ne m’assis sur le bord du 
fossé que j’avais creusé, 

— Ce n’est pas un trou de mineur que vous avez fait 
là, me dit un digger en passant ; c’est une fosse pour un 
cadavre. 

En effet, c’était une fosse. Ah! pourquoi ne m’y suis-je 
pas couché tout au long? pourquoi ne me suis-je pas 
étendu dans ce lit, en faisant descendre avant l’heure ce 
sommeil qui n’épouvante que les lâches? J’avais, comme 
un trappiste, travaillé tout le jour à découper mon ombre 
dans la terre;-mais personne n’élait là pour me dire ; 
Frère, il faut mourir! et j’aurais eu honte de renier la vie 
à la première épreuvè. 

La première épreuve! Yoilà ce qu’une espérance indé¬ 
racinable me suggérait encore, tentait de me faire croire, 
même après les horribles tortures de la défaite, même 
après la douleur de l’expulsion hors de France, même 
après Londres I L’homme est si bien fait pour souffrir. 
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que son cœur se renouvelle, afin qu’il ait toujours une 
chair vive et intacte à offrir aux coups*. 

Je ramassai une poignée de terre ; je la regardai, 

— Yoïlâ mon pain, voilà mon drapeau, voilà tout mon 
amour désormais, me dis-je en pétrissant l’argile. Eh bien! 
je te serai fidèle. O limon, mon ancêtre, l’hommé revient 
à toi; garde-leî fais-lui oublier le reste, et quand mes 

yeux se fatigueront à contempler toujours ta vieille figure 
brune et maussade, laisse luire comme un éclair, comme 
un sourire, cet or dont tu es avare et qui me consolera 
peut-être des déceptions du fer et des lâchetés du plomb! 

Je revins lé dernier au rendez-vous de la colonie. Mes 
compagnons étaient fiers de quelques pincées ramassées 
dans leurs trous. On s’étonna de me voiries mains vides: 
j’avouai mes distractions sans les raconter. 

— C’est bien; demain je travaillerai avec vous, me dit 
simplement Bleymann. 

Je pourrais recopier ici les notes que j’ai prises pendant 
mon séjour à Ballarat sur la nature du sol, sur les pro¬ 
portions de mélange du quartz et de l’or, sur la meilleure 

y 

manière de reconnaître les terrains propices, sur le ren¬ 
dement d’un diggins; mais à quoi bon ? Encore une fois, 
je n’écris pas pour enseigner, c’est-à-dire, pour tromper. 

Je n’ai qu’une formule à donner, mais celle-là est in¬ 
flexible, invariable, absolue; c’est que la meilleure*façon 
de s’enrichir, dans le pays de l’or, est d’avoir une autre 
industrie que celle de chercheur d’or. Si je recommençais 
•sette lutte folie d’un exilé contre l’exil, j’irais en Australie 
pour me faire squatter, pour élever les bestiauxV peut-être 
bien seulement pour laver la vaisselle! J’ai connu un 
pauvre diable qui a gagné cinquante mille livres de rente 
à essuyer les plats des diggers et à feindre de nettoyer 
leurs ustensiles. Mais le moyen de se plier à ces fonctions 
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■quand on yH encore des préjugés européens, quand on 
s'imagine qu’on-représente une idée, même quand on n’est 
pas en représentation, et qu'il Yaut mieux souffrir et rester 
pauvre que s’enrichir en s'avilissant? 

Je sais des gens en Europe, qui n’y regardent pas de 

si près. • 

L’Australie est donc une terre féconde pour tous ceux 
qui lui demandent autre chose que ses produits naturels. 
D’ailleurs, ma formule ne peut-elle pas s’appliquer à tous- 
les pays du monde? Et n’y a-Ml pas des contrées créées 
pour l’esprit, pour l’honneur^ pour la liberté, où les sots, 
les coquins et les pleutres prospèrent admirablement, 
conime s’ils étaient dans leur pays natal ? 

Les travaux des mines sont variés. Ce sont d’abord des 
fouilles peu profondes dans des terrains secs et le lavage 
des surfaces. C’est à cette double opération que le mot 
diggin répond plus spécialement. Ce sont ensuite les en¬ 
treprises sur une grande échelle, quand les trous sont 
profonds, quand l’eau présente de sérieux obstacles, quand 
les galeries s’étendent au loin. Il faut étayer les parois 
des puits et les voûtes des souterrains ; il faut souvent 
faire jouer la mine pour déranger des blocs de lave. On 
comprend que ce genre (l’exploitation ne peut être mis en 
oeuvre que par des compagnies : il tend à se propager et 
à absorber le champ d’occupation des diggers. 

A notre arrivée à Ballarat, nous avions l’ambition de 
former précisément une de ces compagnies ; mais cette 
illusion dura peu, je dirai bientôt pourquoi. 

Les procédés primitifs étaient encore les plus usités. 
La presque totalité des terrains exploités étaient - secs ; 
mais un hasard malheureux nous fit crquser notre premier 
trou dans, une partie où l’eau devint très-abondante. Nous 
n’avions pas pris la précaution de mettre des étais, notre 
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travail fut long et pénible ; les éboulements nous gênaient 
beaücoup, sans compter que nous dépassions très-souvent, 
dans notre inexpérience, multipliée par les avis de chacun 
des cosociétaires, la ligne des bons terrains. Ces lignes 
sont, en général, dès dépôts d’or qui reposent au fond 
d'anciens lits de rivières ou de torrents. 

■P ^ 

Le peu de succès de notre entreprise collective n’eut pas 
pour résultat de dégoûter la société de chercher Tor, mais 
(le dégoûter chaque mineur de son voisin. Tous les soirs, 
quand il s'agissait de grossir la masse, les reproches arri¬ 
vaient avant les parcelles de métal, et chacun accusait son 
associé. Le père Gervais voulait bien prêcher l’harmonie; 
mais il la prêchait d'uné façon si discordante qu'il la fai¬ 
sait prendre en horreur. 

Quand j'avouai que l’argent apporté d’Europe était 
épuisé et qu’il fallait ne plus compter désormais que sur 
les ressources de notre industrie, il s’éleva une clameur 
générale, comme si nous étions venus pour autre chose; 
comme si j’avais trahi les intérêts de tous en ne laissant 
d’illusion h personne. La majorité se prononça pour la 
dissoUilion immédiate. En conséquence, on procéda àBal- 
iarat, et on fit procéder à Geelong à la vente des outils 
achelés en commun. 

On se partagea le produit de cette opération, qui fut 
peul-èire la meilleure de l’entreprise, et on divisa un loi 
de toiles qu’un avait réservé. Ce dividende en nature faillit 
amener une scène sanglante dont les préludes jetèrent une 
lueur abscz vive sur la fraternité que nous avions si sou¬ 
vent cimentée, le verre en main pendant le voyage. 

Un Espagnol, Kunez, accepté comme moi, comme tous 
les aCUies, sur le vague rctiseignement qu’il avait bien 
voulu donner de lui et sur le certificat de sa figure, repré¬ 
sentait, dans la société des quatorze, le côté héroïque, 
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chevaleresque, et quand il avait été question des armes 
à acheter, c’était lui qui avait essayé les pistolets et dis¬ 
serté sur les meilleures lames. Le Gascon le tempérait un 
peu en le dépassant ; mais Nunez trouvait cependant tou¬ 
jours une occasion de nous raconter ses prouesses, ses 
exploits. 

Je ne sais trop pour quel motif il avait quitté l’Espagne; 
mais on eût pu croire que c’était pour aider à l’émanci¬ 
pation du monde entier, car il. s’était battu, en d‘848, à 
Paris, à Berlin, à Tienne, à Rome; il lui arriva même 
une fois de dire qu’il avait fait le siège de Rome avec 
l’armée, française, le lendemain du jour où il nous avait 
émus eil nous expliquant comme il avait défendu Rome 
avec Garibaldi. 

Mais cette légère contradiction ne nous troubla pas beau¬ 
coup. Gomme nous doutions aussi bien des exploits de 
Nunez en deçà qu’au delà des murailles de Rome, nous 
ne nous inquiétâmes pas de savoir s’il avait pu servir à 
la fois la république romaine et la république française, 
qu’on ne servait pas de la même façon en Italie, 

Aujourd’hui, je rends complètement hommage à Nunez. 
Je suis presque convaincu qu’il avait le don d’ubiquité et 
qu’il eût pu, à son gré, recevoir le matin le mot d’ordre 
de Garibaldi pour le reporter le soir au général Oudinot. 
Que voulez-vous? toutes les associations humaines ont 
leurs défauts ! “Et quand on veut se réunir quatorze pour 
travailler, pour se soutenir, pour s’aimer en frères, il faut 
bien admettre un ou deux petits coquins, afin de parfaire 
le nombre, les honnêtes gens, ne suffisant pas. 

Lors du partage de la toile, Nunez prétendit qu’on lui 
avait fait tort de la largeur d’un doigt, et que ce préjudice 
s’était changé en faveur pour Bleymann, qui avait reçu. 

m 

tout juste en plus une quantité égale. Bleymann regarda 

b 
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paisiblement Nuuez, comme un bon associé, comme un 
bon frère, et l’assura qu’il se trompait. Nunez répliqua 
avec insolence et osa montrer le poing à Bleymann. Ce¬ 
lui-ci, sans s’émouvoir, me confia la toile, se croisa les 
bras et pria l’Espagnol de mettre un peu plus de modéra¬ 
tion dans ses arguments. 

Mais ce sang-froid germanique exaspéra l’ardeur belli- 
‘ queuse du matamore, qui se permit d’effleurer, par un 
geste caressant comme un soufflet de bonne compagnie, 
les cheveux blonds du peintre. Nous allions nous préci¬ 
piter ; Bleymann ne nous laissa pas le temps d’intervenir. 
D’une main il saisit Nunez ^au collet, et de l’autre il le 
châtia si vigoureusement, si rapidement, si nettement, 

. avec une correction de geste qui faisait tant d’honneur à 
l’école de Dusseldortf, que l’opération fut finie avant que 
nous pussions nous en scandaliser... ou l’admirer. 

Nunez rugissait. 

— Tous m’en rendrez raison, s’écria-t-il. 

f 

Bleymann haussa les épaules. 

— Eh bien I malheur à vous ! reprit l’Espagnol, qui tira 
un revolver de sa poche. 

Nous fûmes alors témoins d’un spectacle sublime. 

Bleymann nous fit signe de ne pas le gêner. Toujours 
grave, un peu pâle seulement, du côté surtout que la main 
de Nunez avait effleuré, il s’avança vers l’Espagnol, qui 
avait pris position trois pas en arrière, le bras tendu et la 
main sur la détente du revolver. 

— N’approchez pas 1 n’approchez pas, ou je tire I dit 
Nunez d’une voix étranglée.. 

Bleymann, le regardant toujours, s’avançait. 

— N’approchcz pas ! se contenta de répéter le matamore 
d’une voix qui trahissait peut-être autant d’efifroi que de 
colère. 
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Bleymaiin fit encore trois pas. Il eût touché de sa poi¬ 
trine le pistolet de Nunez, si Nunez n’eût reculé avec son 
arme tendue devant cet homme qui venait à lui les bras 
croisés. Le lâche recula jusqu’à ce qu’il se trouvât arrêté 


par une roche. 

— Que faut-il faire de monsieur ? demanda Bleymann 
en se tournant vers nous, qui charmés, fascinés, l’avions 

I- 

suivi... 


Le pistolet de Nunez tremblait dans la blouse du 
peintre. 

— Etranglez-le, dit le père Gervais avec élan et en’ 
oubliant ses principes liarmoniens. 

■ Mais Bleymann se contenta de sourire avec un si écla¬ 
tant mépris que Nunez baissa la tête, et que le peintre 
lui tourna le dos pour revenir à nous lentement, sans que 
le vainqueur de Garibaldi et de l’armée française se sen¬ 
tît le courage, quelque envie qu’il en eût, de lui déchar¬ 
ger son pistolet dans le dos. 

Le soir môme Nunez quittait Ballarat. J’ai appris 
depuis qu’il avait fait fortune à Melbourne : je n’ai jamais 
su comment. La fortune, eu tout cas, lui devait bien un 
dédommagement pour ce quart d’heure d’angoisse. Ce 
petit drame fut le dernier acte de notre association. Je'ne 
sais si, en se prolongeant, celle-ci nous en eût fourni 
d’autres; mais je sais bien que, sur l’heure, je fis prendre 
à Bleymann l’engagement devivre et de travailler avec moi. 

— J’allais vous faire la même proposition, me dit-il en 
souriant. 

Je ressentis ce soir-là un des plus grands élans d’ami¬ 
tié virile qui me soient jamais venus au cœur. C’était 
plus qu’un camarade, plus qu’un ami môme, si j’ose ainsi 
dire, que je trouvais là; c’était un homme dans un désert? 
et j’avais tant besoin de croire à l’humanité 
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Comme nous travaillions,- le peintre et moi, deux 
heures après, à la belle étoile, afin d’agrandir un peu ma 
tente pour que le sac de voyage de Bleymann pût prendre 
place à côté du mien, nous vîmes venir à nous une om¬ 
bre dans l’obscurité. 

— Ne me laissez pas seul 1 murmura une voix. 

C’était Denis. Personne n’avait voulu du musicien, et 

il errait à l’aventure, cherchant un compagnon, effrayé de 
la responsabilité que lui imposaient la vie et surtout le 
travail des mines. 

— Où sont vos outils ? lui demandai-jé en lui tendant 
la main. 

Il me présenta, naïvement et sans y prendre garde, sa 
clarinette; c’était, à vrai dire, le seul outil qui lui con¬ 
vînt. Mais puisqu’il ne s’agissait plus d’une société en 
règle, et puisque nous voulions surtout nous unir pour 
travailler un peu, en nous aimant le plus possible, ce 
cœur simple, cette âme sincère n’était pas de trop. Nous 
fûmes désormais trois, au lieu de deux : il me sembla 
que je commençais seulement à avoir des camarades, et 
que je n’étais plus aussi seul que quand nous étions qua¬ 
torze. 

Que devinrent nos autres associés? Ils se fractionnè¬ 
rent par petits groupes. Le Gascon tenta de plusieurs 
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industries ; je crois même qu’il voulut corrompre Cathe¬ 
rine, pour lui persuader de fonder avec lui un restaurant 
parisien dans la colonie. Mais Catherine était attachée à 
son maître, auquel elle n’eût jamais osé réclamer ses 
gages ; et les idées phalanstériennes du père Gervais sur 
.. l’égalité des conditions, sur la dignité égale de toutes les 
fonctions sociales, étaient instinctivement sympathiques 
à Catherine. Qui saura jamais jusqu’où ellé^'oulait aider 
son maître dans ses idées de communauté? Je crois qu’elle 
fut le seul disciple convaincu du brave homme. 

Quant à lui, le père Gervais, il ne demandait pas mieux 
que de trouver de l’or; mais il avait un système particu¬ 
lier pour le chercher. En s’appuyant sur ce principe, 
résultat de ses longues méditations philosophiques et du 
peu de succès obtenu par ses prédications, que l’homme 
est un ingrat qui passe à côté du bonheur et de la fortune 
sans les voir, il se croyait de meilleurs yeux que les au¬ 
tres, et prétendait ramasser des millions dans les endroits 
mêmes où les autres avaient fouillé le sol sans rien ren-^ 
contrer. 

— Je leur prouverai bien, disait-il, qu’il ne faut jamais 
se décourager. 

Le père Gervais avait gardé un associé, son neveu le 
notaire; mais j’ai tout lieu de supposer que des raisons, 
qui tenaient beaucoup plus à la perspective lointaine des 
biens laissés en Europe par le riche fermier qu’à Tambi- 
lion des richesses actuelles, empêchaient le neveu d’a¬ 
bandonner l’oncle. Pourtant un jour la patience de l’hé¬ 
ritier fut à bout. Cette obstination du père Gervais à ne 
descendre que dans les trous abandonnés, à ne fouiller 
que les fosses d’où les mineurs étaient remontés pour 
toujours, si originale, si comique qu’elle fût, exaspéra le 
notaire. 


' ^ ^ pi ^ 
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ÜR matin, ronde avait entraîné le neveu vers une de 

ces inévitables profondeurs qu’il affectionnait. Il était 
bien certain d’une riche trouvaille; tout le lui faisait 
conjecturer, la nature du sol, le voisinage de trous encore 
exploités, et exploités fructueusement, la négligence des 
premiers possesseurs. 

— Tu verras! tu verras! disait-il au tabellion qui por¬ 
tait le seau et la corde, et en brandissant sa, bêche ; quel¬ 
que chose m’assuré qu’il y a là un pavé d’or massif. 

Le notaire n’y croyait pas ou n’y croyait guère. Mais 
c’est un des effets douloureux des mines sur le bon sens 
et sur l’intelligence que l’absurde n’y paraît pas aussi 
absurde que partout ailleurs, et que l’impossible peut y 
devenir vulgaire : moitié contraint, moitié séduit, le no¬ 
taire laissa son oncle descendre dans un trou fort pro¬ 
fond. Dès que l’apôtre fut dans un seau, le neveu, qui le 
retenait à l’aide d’une poulie au-dessus du vide, lui dit 
avant de lâcher la cordé : 

— Mon oncle, jurez-moi qu’à midi juste vous remonte¬ 
rez, et que, si le trésor n’est pas trouvé, vous renoncerez 
pour toujours à votre déplorable système. 

— Mais puisque je vois déjà de l’or! 

— Jurez-moi, sur Fourier, qu’à midi juste j’aurai le 
droit de vous hisser à la lumière, 

— Entêté, incrédule, je te le jure. 

— C’est bien! 

Et le neveu descendit son oncle. Jusqu’à midi, ce que 
le notaire fit remonter de seaux vides ou de seaux rem¬ 
plis de terre stérile ne peut se calculer. Quand midi 
sonna, ou plutôt quand la montre du notaire lui donna 
le droit de réclamer l’exécution de la parole donnée, il 
héla le père Gervais. 

— Mon oncle, il est midi. 
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— Encore un quart d'heure, mon garçon ! 

— Pas une minute, il est midi, entendez-vous? 

— J’entends bien; mais laisse-moi un moment, une 
seconde. 

— Du tout. Une fois, deux fois, voulez-vous remonter? 

— Mais puisque je te dis que je sens l’orl 

— Prenez garde, mon oncle. Deux fois, trois fois... 
vous ne voulez pas? Eh bien, adieu! 

Aussi féroce que les frères de J oseph, laissant le futur 
ministre de Pharaon au fond d’une citerne, ce notaire 
inflexible s’en alla, abandonnant son oncle dans son trou. 

Le père Gervais resta là jusqu’au soir, s’épuisant à 
crier, à appeler, et ne se reposant de ses cris que pour 
égratigner la terre. 

Le soir, assez tard, des mineurs qui passaient l’enten¬ 
dirent et le retirèrent. 

Croyez-vous qu’il gai’da rancune à son neveu? En 
aucune façon. 

O 

— J’ai beaucoup réfléchi, lui dit-il en le rencontrant, 
je te remercie de m’avoir fourni une cellule pour méditer... 
j’avais tort. 

— Âh ! vous renoncez à votre système ? 

— Mieux que cela ; je renonce à la recherche de l’or. 
Puisque ce moyen ne m’a pas réussi, comme il est le 
meilleur, les autres ne sauraient rien produire. Tu ne 
diras pas que je suis un entêté ! D’ailleurs, qu’est-ce que 
l’or? Quand la société sera organisée harmonieusement, 
à quoi P eut-il êtré bon? Trouvons un autre moyen de 
faire fortune. 

Telle fut la conclusion philosophique des essais du père 
Gervais à Ballarat. Quelques jours après, il allait porter 
la bonne parole à Melbourne. 

Notre association à trois fut-elle plus productive ? L’or 
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ne se refusait pas absolument à nos recherches ; il nous 
arrivait quelquefois d’en récolter en quantité suffisante 
pour espérer un bénéfice. 

Bleymann était le seul de nous trois qui travaillât sé¬ 
rieusement, activement. Toujours debout le premier, il 
avait échauffé depuis longtemps le manche de sa pioche 
avant que, Denis et moi, nous eussions songé à ramasser 
nos outils dans le coin de la tente où nous les avions jetés 
la veille au soir. 

Bleymann semblait avoir suspendu en lui toute pensée 
importune, tout regret, toute mélancolie, jusqu’à ce que 
sa tâche fût faite et son temps de labeur expiré. Il était 
venu en Australie comme à un poste d’honneur. Se re¬ 
poser, se décourager, c’eût été déserter; et,sa fiancée, 
là-bas, aimait mieux l’attendre en l’estimant toujours, 
que le voir revenir pour douter de son courage et de sa 
volonté. Doucement stoïque, il savait consoler les autres 
par un regard, par un serrement de main, par une 
parole, sans avoir jamais besoin qu’on le consolât lui- 
même. 

Avant de s’endormir, il tirait d’un petit portefeuille un 
portrait qu’il ne m’a jamais montré, qu’il regardait sim¬ 
plement, tranquillement comme pour voir si mademoiselle 
Gertrude ou mademoiselle Marguerite (je n’ai jamais su 
son nom) n’avait pas changé, n’avait pas vieilli en l’at- 
tendant un jour de plus. Il ne se demandait jamais si elle 
lui était'fidèle, si elle l’aimait encore; il lui souriait, ne* 
se permettait pas un baiser, mais la saluait des lèvres. 

Et avec cette adorable naïveté, avec cette candeur, on 
sentait dans Bleymann une force,, une énergie qui ne s’of¬ 
frait à personne, mais sur laquelle chacun venait s’ap¬ 
puyer. 11 ne se vantait de rien et il devinait tout. Je ne 
crois pas que nous ayons parlé deux fois de la politique ; 
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mais je le savais si bien de moitié dans mes rêves, que je 
le prenais instinctivement à témoin toutes les fois que je 
me livrais à d’ardentes conjectures sur l’avenir. J’aurais 
bien voulu lui faire lire les lettres de ma cousine, mais 
j’avais peur d’offenser la pudeur qu’il avait pour son 
amour, beaucoup plus que de paraître indiscret pour 
le mien. 

Cette association avec un homme loyal, ferme, silen¬ 
cieux, qui personnifiait le devoir dans sa simplicité, 
l’amour dans sa chasteté paisible, me rassérénait l’âme 
par instants, mais me poussait aussi bien souvent à des 
comparaisons dont je sortais exalté, révolté, aigri contre 
moi-meme! . 


Je voulais l’imiter, me refroidir c'omme lui, travailler 
comme lui, espérer et aimer comme lui! Mais quelle dif¬ 
férence entre nous! Quand il allait travailler à l’ardeur du 
soleil, il avait toujours les doux ombrages de la patrie 
sur le front; qjiand il rentrait seul, fatigué, sous la 
tente, il pensait que, dans quelques mois, on sortirait le 
beau linge, la belle vaisselle d’une vieille armoire d’Alle¬ 
magne pour mettre devant lui le couvert et fêter le retour. 

Quand Denis nous jouait des valses sur sa clarinette, 
Bleyniann souriait tout bas et balançait la tête : on voyait 
la valse tourbillonner dans ses yeux, et il redemanderait 
quelque jour peut-être à un petit orchestre de famille la 

valse entendue en Australie. Quand il contemplait ce por- 

¥ 

trait, c’était sa femme, c’était tout son foyer, depuis Païeul 
jusqu’aux petits-enfants, qu’il bénissait du regard, et dont 
il était béni. S’il avait été infidèle à la peinture, à son 
art, il n’avait quitté les luttes de la vanité et de la gloire 
que pour satisfaire dans toute la liberté de ses mouve¬ 
ments à un devoir absolu. D’ailleurs , combien de pay¬ 
sages, de visions, ne rapporterait-il pas dans son atelier 
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de Dusseldorf? Sa bourse, son cœur, sa tête, tout s’enri¬ 
chissait à ce YOj^age qui me dépouillait de tout. 

Qu’y avait-il donc de commun, de possible, entre ce 
voyageur volontaire et moi? Je n’évoquais ma patrie que 
pour me demander si jamais je pourrais ou je voudrais y 
rentrer. Personne ne m’attendait plus : pas de foyer, pas 
de compagne, pas de gloire ! Le travail était pour oublier 
et non pour me souvenir. Je me débattais dans l’inconnu 
avec des regrets acharnés que je ne pouvais sacrifier, sans 
immoler mon coeur et toute ma fierté. Pour redevenir 
calme, paisible, il eût fallu renoncer encore à cette affection 
suprême qui s’était révélée après la douleur. Bleymann 
avait tous ses rêves devant lui ; j’avais tous les miens der¬ 
rière moi, et il m’était défendu de me retourner et de re¬ 
garder en arrière. 

Est-ce qu’il y a un avenir pour un proscrit? Le temps 
n’a plus de limites ; c’est un tourbillon. On ne peut s’arrê¬ 
ter, se fixer, se réconcilier avec la vie, qu’en apostasianl 
ses plus chers souvenirs, et, si l’on veut être plus fort que 
le destin, il faut marcher sans relâche, sans trêve, sans 
but, marcher pour marcher, pour tuer le temps implaca¬ 
ble, qui, lui, ne tue pas assez vite. 

Qu’ai-je donc fait pour parodier si amèrement le juif de 
la légende? Ai-je méconnu, insulté un messager divin? 
N’ai-je pas, au contraire, de toutes les ardeurs d’une âme 
aimante, souhaité, préparé, annoncé l’évangile fraternel? 
Quel châtiment pour un beau rêve qui n’a fait de mal à 
personne ! 

Bleymann, je l’ai dit, travaillait seul. Le pauvre Denis 
était bon, tout au plus, à laver la terre, qu’il lavait mal, 
et à nous donner de petits concerts le soir, qu’il nous don¬ 
nait fort bien. Quant à moi, je perdais des journées en 
excursions, sous le prétexte d’étudier les teiTains auri- 
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fères, mais en réalité parce que le îrou dans lequel il me 
fallait descendre me faisait horreur comme une prison, et 
parce que je me croyais libre en désertant le travail. Quand 
je rentrais fatigué de mes courses inutiles, et quand je 
rencontrais Bleymann couvert de poussière, le regard plus 
animé qu’appesanti par la fatigue d’un travail heureux, 
j’étais pi'is de remords. 

— Je vous vole, lui disais-je. 

Il riait en silence , ce qui était sa façon de se moquer, 
et me sentait la main avec force, ce qui était sa façon de 
me démentir. Je me jurais bien alors de me mettre à, la 
besogne le lendemain et de rester le dernier au travail; 
mais le lendemain ne changeait ni le cours de mes songes 
ni l’inquiétude de ma vie. 

Peu à peu, une sorte de consomptidn lente s’empara de 

moi. Bleymann ne voulut plus que Denis me quittât un 

' * 

seul instant. J’eus comme un vague soupçon que ce pré¬ 
voyant ami m’accusait tout bas d’envier le suicide. 

Pourquoi donc me serais-je tué, puisque je commençais 
à espérer mourir ? 

Un- soir, c’était au printemps, la journée avait été d’une 
abondance exceptionnelle, Bleymann m’appela pour me 
rendre le témoin des belles découvertes qu’il avait faites. 
Pour la première fois, je l’entendis plaisanter. U promit à 
Denis de Jui faire cadeau d’une clarinette en or; et à 
moi, il voulait me faire creuser une écritoire dans un 

I 

lingot. 

Nous nous assîmes tous les trois au bord du trou d’où 
notre trésor était sorti. 

— Je crois que notre ami pourrait nous jouer mainte¬ 
nant Pair du Chant du départ, dit Bleymann avec douceur 
et en faisant allusion à une vieille plaisanterie de notre 
ancien associé le G-ascon. 
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Denis, toujours obéissant, emboucha la clarinette. 

La nuit était venue, une nuit superbe, orientale, pleine 
d’étoiles. Une brise passait dans la vallée, nous apportant 
l’odeur des mmosas en fleur qui bordaient une rivière à 
quelque distance. 

Cette musique, ce chant héroïque qui me faisaient mar¬ 
quer la mesure avec les battements de mon cœur, ce con- 
ceiH des cieux qui dominait notre petite sérénade, la 
compassion que je lisais, que je devinais dans les yeux 
de Bleymann, tout dénoua le cercle qui m’étreignait la 
poitrine. Je tombai dans les bras du peintre avec des 
sanglots. 

Denis s'interrompit tout à coup. 

— Qu’avez-vous donc? me demanda-t-il. 

— Ah ! mes amis, m’écriai-je en suffoquant, si je pou¬ 
vais mourir maintenant, je crois que je pardonnerais tout 
à la destinée ! 

— Toujours la haine, même dans cette nature qui ré¬ 
concilie ! murmura Bleymann en hochant la tête. Oubliez, 
mon ami, ce que vous avez souffert, ce que vous avez 
perdu. Tout se retrouve... même les illusions. 

— La haine, dites-vous? repris-je en me levant et en 
dressant mes mains vers le ciel ; mais vous ne comprenez 
point que c’est, au contraire, l’amour ! l’amour infini, sans 
objet, sans cause, qui m’étouffe, qui déborde de moi, qui 
me rend faible comme un enfant... Ah I mon ami, don¬ 
nez-moi quelque chose à aimer, ou, par pitié, tuez-moi ! 
Je ne mérite pas de rester seul, de pleurer seul, de me 
dévorer seul... Oh ! ne m’accusez pas d’ingratitude envers 
vous... mais comprenez-moi ! 

— Je vous comprends, dit Bleymann avec plus de fer¬ 
meté et en m’embrassant comme un enfant sur le front. 
Mats-si vous avez quelque estime pour moi, promettez- 
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moi simpiemeDt, comme un homme que j’estime et que 
j’aime, de m’obéir. 

— Je vous le promets. J’ai assez de me conduire, diri- 
gez-moi. 

— Eli bien ! depuis trois mois que nous sommes asso¬ 
ciés, je vous étudie. Maintenant je vous connais. Cette vie 
de travail régulier, routinier, n’est pas faite pour vous. 
Je n’en avais pas d’autre à vous offrir, j’attendais. Je 
guettais une occasion de changement ; elle est venue. On 
organise à Sidney une expédition pour les îles de la mer 
du Sud. Ce sont des négociants français qui l’ont projetée 
et qui ont écrit ici pour demander des compagnons de 
fortune. Je suis, persuadé que vous ferez bien de vous 
joindre, à ces voyageurs. La recherche de l’or est une vi¬ 
laine besogne quand on s’y livre sans penser à autre chose ; 
c’est une besogne inutile quand on la fait en pensant à trop 

-H 

de choses. Les voyages valent mieux. Nous avons amassé 
une somme qui est presque ronde... Oh ! ne protestez pas; 
vous êtes mon associé... J’ai fait trois parts. La vôtre est 
suffisante pour acheter des marchandises et pour tenter, 
avec des chances égales à celles de vos compagnons de 
route^ le commerce d’échange dans les îles. Moi, ajouta- 
t-il en souriant, je ne suis pas encore assez riche. J’ai 
besoin de quelque poussière encore : je resterai ici. Je 
me suis séparé déjà de tant d’êtres qui me sont chers, que 
j’aurai le courage de vous voir partir. Nous nous retrou¬ 
verons, d’ailleurs; vous m’écrirez. Vous avez soif d’émo¬ 
tions, pauvre Français ? C’est votre vertu que ce défaut-Ià 
d’une inquiétude infinie. Allez dévorer des paysages, de 
la nature, du ciel, à pleine poitrine. 

Ce langage de Bleymann, ferme, tendre, railleur, pour 
rester de sang-froid,me convainquit. J’avais une si grande 
confiance en lui, que je ne doutais pas qu’il n’eût raison. 
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Je voulais refuser ma part de bénéfice, mais il était plus 
difficile de lui refuser que d’accepter. C’eût été douter de 
son amitié loyale. 

— Je partirai, lui dis-je. 

— Et moi ? demanda Denis. 

—^Vous, mon ami, vous' resterez avec moi jusqu’à la 
première occasion d’aller à Melbourne. On y organise des 
concerts sur une grande échelle : il ne manque plus que 
des musiciens... Vous jouez de deux’instruments? 

— D’un seul, dit vivement Denis, J’ai renoncé SMsaûoo- 
phone ! 

— Le cumul vous tentera peut-être là-bas. Ainsi, vous 
me jurez l’un et l’autre de m’obéir. 

Le serment était demandé pour moi seul. Je serrai les 
deux mains de Bleymann dans les miennes. Il m’apprit 
que, à mon insu, il avait écrit à Sydney; que j’étais an¬ 
noncé, attendu ; que je n’avais plus qu’à partir. 

Ce cœur excellent avait songé à tout avec la minutie de 
cet esprit allemand qui semble se défier de l’enthousiasme 
et des grands élans, pour mieux savourer toutes les petites 
joies du dévouement multiplié. 


Je ne veux pas écrire la scène de nos adieux. Il y a, 
même pour l’amitié des hommes, une pudeur que je bles¬ 
serais en retraçant ces douloureux épanchements. 

Je partis pour Melbourne le lendemain, et trois jours 
après mon arrivée, je m’embarquai pour Sydney. 
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VIII 


J’étais bien désenchanté de l’Australie. J’emportais de 
cette patrie de l’or du plomb dans le cœur. Je n’étais 
donc pas, en abordant à Sydney, dans ces dispositions de 
curiosité presque semblables à du plaisir que j’avais res¬ 
senties malgré moi au premier aspect de Melbourne. 

— Je ne te crains plus, disais-je à la nature. Je com¬ 
mence à connaître le fonds amer des enthousiasmes que 
tu inspires! Tu nous fais chercher Dieu en toi, et tu ne 
nous laissés trouver que l’homme, au moment où nous 
ouvrons le cœur et les bras. Oui, les rives sont belles, les 
montagnes ont de doux ombrages : voilà une bien belle 
patrie, si on. avait des souvenirs, au défaut d’espéi'ances, 
dans ces vertes campagnes, dans ces mystères des vallées 
et des collines 1 

r 

Je m’irritai, au lieu de m’émouvoir doucement, du pa¬ 
norama qui se déroulait devant nos yeux. 

Sydney a^une sorte de grâce décente quand on la com¬ 
pare à Melbourne, la ville agitée, fiévreuse, le grand 
comptoir de l’Australie. Le port Jackson, au bord duquel 
s’étale la ville, est un des havres les plus sûrs et en même 
temps les plus gais du monde. On ne se croit plus seule¬ 
ment en Angleterre, comme à Melbourne; mais la phy¬ 
sionomie britannique que donnent les rues, les quais, les 
équipages de Sydney, est illuminée, pour ainsi dire, par 
une végétation impétueuse, luxuriante, qui mêle toute la 
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poésie des tropiques à la dignité froide et marchande de 
cette colonie anglaise. Ces jardins, ces squares, ornés do 
palmiers, de bananiers, de minces bambous, semblent 
une symphonie d’amour au milieu d’un cantique puritain. 
L’ordre de la ville corrige l’expansion du sol, et cette rec¬ 
titude des maisons, cette paix relative des rues, concou¬ 
rent à une harmonie grave et tendre que je comprenais, 
mais que je ne voulais pas aimer. Colonie de forçais et de 
proscrits, on dirait que la pâleur des premiers habitants 
de Sydney est entrée pour beaucoup dans la fierté aristo¬ 
cratique de son maintien : il y a un fond de tristesse dans 
son sourire, une mélancolie éternelle dans sa gaieté. Elle 
se souvient qu’elle a vu bien des larmes, et maintenant 
qu’elle a caché son bagne sous les jfleurs, elle se donne la 
mission de consoler et d’accueillir doucement les proscrits. 
Fille des convicts, réhabilitée par le travail et par la beauté, 
cette moralisatrice instinctive de la nature, elle tend la 
main à tous ceux que la loi frappe et que la Providence 
avertit. 

Mais moi je ne voulais pas être accueilli, je ne voulais 
m’attacher à rien : j’emportais partout mes racines dé¬ 
plantées qui gardaient de la terre natale, et qui se fus¬ 
sent déshonorées, en se fixant dans un sol nouveau. Je 
jetai à peine un regard à cet horizon qui me souriait, je 
m’enfermai dans la nuit, de mon cœur, je me refusai le 
droit d’être consolé ou d’être tenté... 

. C’est à Sydney que se centralise presque tout le com- 
mei'ce d’échange qui s’effectue dans les îles de la mer du 
Sud. C’est de Sydney que partent de petits navires em¬ 
portant des étoffes, de la quincaillerie, etc., etc., pour ra¬ 
mener de l’huile de coco, de l’écailIe, de la nacre de perle, 
du bois de sandal et. des fruits. Toutefois, les conditions 
de ce commerce sont encore assez peu connues, et les ar- 
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mateurs toujours en quête de nouveaux marchés font gé¬ 
néralement mystère des localités qu’ils visitent. L’igno¬ 
rance du langage, la difficulté de fixer les goûts capricieux 
des naturels de ces îles pour les objets de fabrication euro¬ 
péenne, l’étrangeté des mœurs, les chances de gain par¬ 
fois très-considérables, tout contribue à donner à ce genre 
de négoce l’attrait de la nouveauté et de l’imprévu. 

Le consul auquel Bleymann avait écrit me mit en rap¬ 
port avec les organisateurs de l’expédition. Je déposai une 
partie de mon argent à la masse commune. L’expérience 
de la société des quatorze m’avait laissé une défiance 
salutaire : je gardai donc une petite provision pour le 
cas où l’amitié commerciale viendrait à se détendre et où 
le hasard ne serait pas plus heureux dans cette seconde 
fraternisation que dans la première. Nous avions, il estvrai, 
moins d’éléments de discorde; nous n’étions plus que onze 
au lieu de quatorze; mais cette différence ne suffisait peut- 
être pas à garantir la bonne harmonie. 

Mes nouveaux compagnons étaient, pour la plupart, des 
petits commerçants d’Europe, qui venaient chercher dans 
les îles de la mer du Sud des clients plus faciles à trom¬ 
per queles civilisés, devenus trompeurs. 

Leur scepticisme industriel se trahit par le premier 
choix des objets à échanger : ils posèrent en principe que 
l’or, en si minime quantité qu’il s’offrît à nous, serait 
exclu des marchandises. L’argent n’avait pas le droit de 
prétendre à plus d’honneur : des fils de laiton pour les bi¬ 
joux artistiques ; le chrysocale le plus grossier pour les 
parures de prix; des joujoux que l’on offrirait à ces en¬ 
fants de la nature, comme les instruments les plus sérieux 
du vieux continent ; des miroirs de deux sous ; des mirli¬ 
tons de tous les calibres; des couteaux que, par un raffi¬ 
nement machiavélique, on triait parmi les moins solides 
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et les moins dangereux, pour le cas où ces sauvages d’hu¬ 
meur douce se civiliseraient brusquement jusqu’au point 
de frapper leurs bienfaiteurs; des verroteries impossibles; 
des étoffes à rendre jaloux les perroquets; toutes les inu¬ 
tilités, toutes les hontes de l’industrie, tous les rebuts de 
la civilisation étaient entassés pour être vendus,-comme 
les premiers gages du progrès. Je remarquai la quantité 
abondante de lunettes et de pince-nez qui furent compris 
dans la cargaison. U paraît que les sauvages aiment à re^ 
garder à travers nos besicles pour moins voir, sans doute, 
leurs belles îles, et pour voiler déjà leurs yeux par quel¬ 
ques-uns de nos préjugés. 

Ainsi le mensonge est le premier bienfait de l’Europe. 

— Que nous donneront-ils en retour de tous ces trésors 
de la foire? demandai-je à un de mes nouveaux compa¬ 
gnons. 

— Oh ! ' me dit celui-là en se frottant les mains, de 
la bonne huile, de la nacre merveilleuse, des coraux su¬ 
perbes. Nous ne serons pas volés, croyez-moi. 

— Yolés, non ! me dis-je avec une sorte de remords. 
Savez-vous si les braves gens que nous allons voir font 
beaucoup de progrès en civilisation? ajoutai-rje. 

— Ils ont les missionnaires, qui leur enseignent un peu 
de latin et un peu de religion, me répliqua mon nouvel 
associé. 

— Ceux-là les trompent-ils aussi ? murinurai-j e en moi- 
même. Après tout, les meilleurs biens de ce monde, les 
plus réels, ce sont les illusions. Avec ces bimbeloteries de 
deux sous on leur donne des rêves, on leur ouvre les ho¬ 
rizons terrestres; avec la foi, on leur montre desmùages 
dans le ciel. Poui’quoi ne seraient-ils pas heureux, et 
pourquoi ne les envierions-nous pas d’être si bien trom¬ 
pés? 
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J’apaisai ma conscience par ce blasphème, ce qui est, 
en général, un excellent moyen de se persuader, et je 
trouvai que nous remplissions une fonction humanitaire 
en emplissant nos poches au détriment de ces sauvages 
naïfs, si contents d’être dupes* 

De meme que dans la société dés quatorze j’avais choisi 
deux associés plus intimes, je voulus, dans cette nouvelle 
compagnie, me faire au moins un ami. Le hasard m’en 
donna deux. Ils n’avaient pas, je dois le confesser tout. 
; d’abord, le dévouement profond, absolu de Blejunann, la 
; candeur touchante de Denis ; mais ce furent pendant tout 

F 

1 mon voyage de bons et faciles compagnons, dignes d’être 
5 aimés et presque dignes d’aimer eux-mêmes. 

Je vais les peindre tout d’abord, pour n’avoir plus à re¬ 
venir qu’incidemment sur leur caractère et sur leur physio¬ 
nomie. 

■H 

Le plus jeune, âgé de vingt-deux ans à peine, se nom¬ 
mait Gilbert : c’était le fils d’un négociant en sardines 
d'un de nos ports de Bretagne. Le pauvre garçon avait 
eu peur, un beau jour, d’enfouir sa jeunesse, les bril¬ 
lantes qualités qu’il avait acquises dans les estaminets 

î- 

i du quartier latin, sous les tonnes de son père. Avoir fait 

[ son droit, avoir fait des vers, avoir collaboré au scéna- 

; rio d’une tragédie que l’Odéon semblait attendre, pour 

I venir ensuite contempler quotidiennement son nom, ce 

nom de poète, Gilbert, sur les plaques en cuivre des pe¬ 
tites boîtes en fer-blanci c’était là une perspective si¬ 
nistre. 

Gilbert se livra à de violentes imprécations sur la fata¬ 
lité des industries : il protesta en prose chaleureuse, et 
peut-être même en vers, contre cette loi d’hérédité qui 
l’obligeait à vendre des sardines parce que son père et son 
grand-père en avaient vendu. On eût dit, à son horreur, 
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qu’il, s’agissait pour lui de continuer un état aussi excep¬ 
tionnel que celui qui pesa sur la famille Samson. 

M. Gilbert aimait son fils autant que son commerce. Il 
pensa que les voyages calmeraient l’orgueil de cet héritier 
trop instruit; il le laissa partir pour l’Australie avec une 
petite cargaison, et Gilbert fils, beaucoup plus commer¬ 
çant d’instinct que ses prétentions littéraires ne voulaient 
le lui laisser croire, se défit avantageusement de ses mar¬ 
chandises, en acheta d’autres à Sydney, et ne demandait, 
quand je fis sa connaissance, qu’à développer son négoce. 
La vocation qu’il fuyait le reprenait en roule. Il lui arriva 
même une fois, par la plus amusante des contradictions, 
de s’écrier avec des yeux enflammés d’enthousiasme : 

— Ah ! si nous avions des boîtes de sardines 1 

Depuis cette exclamation, qui resta fameuse dans l’his¬ 
toire de nos idées, et qui le fit rougir de honte quand il en 
eut conscience, Gilbert me plut davantage et me devint 
en quelque sorte sacré. G’était décidément un homme sin¬ 
cère, puisqu’il avait toutes les contradictions naïves de 
l’humanité. Je m’amusais de ses élans poétiques et de la 
réalité solide qu’on sentait sous toutes les fleurs de sa 
rhétorique de vingt ans. Quand il maudissait l’industrie 
paternelle, avec une sorte de tendresse, je souriais et je 
voyais de loin, dans l’avenir, mon ami Gilbert, ayant perdu 
sa Jolie taille, ses jolis cheveux blonds, sa petite mousta¬ 
che impertinente, se promenant avec gravité dans ses 
magasins et contemplant, avec autant de fierté qu’il en met¬ 
tait maintenant, à regarderies étoiles, ses belles plaques de 
cuivre, l’honneur et le blason de ses ancêtres. Combien de 
marchands de sardines dans le monde qui se croient des 
poètes, et combien de poètes qui ne sont que des mar¬ 
chands de sardines ! Bien des auteurs qui se prétendent 
méconnus ne font que se méconnaître eux«-mêmes. 
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Gilbert dépensait sa jeunesse, le trop plein sentimental 
de son cœur. Spirituel pour quelques années encore, il 
faisait Técole buissonnière avant l’heure de la tâche 
routinière que son père avait acceptée et qu’il subirait à 
son tour. Il usait l'héroïsme inutile à la vie bourgeoise, 
et n’étant pas contrarié par son excellente famille, il s’i¬ 
nitiait doucement et tout seul, au milieu de ses préten¬ 
dues distractions, au devoir qu’il croyait avoir refusé. Nos 
articles de quincaillerie étaient pour lui les armes d’A- * 
chille; sa vocation s’éveillait en y touchant, et il trafiquait 
avec bonheur, tout en jurant qu’il ne serait jamais mar¬ 
chand, Ses goûts littéraires, la grâce de son humejir qui s’as¬ 
sombrissait rarement et qui avait pourtant des fièvres de 
mélancolie, un grand désir d’amour qui lui faisait tendre 
les bras à des fantômes rêvés ou délaissés en France, ce 
mérite ingénu d’aspirer la vie à pleins poumons, tout en 
affectant de la bouder parfois comme un enfant, une 
loyauté qui laissait observer toutes ses inconséquences ; 
tels furent, quand je le connus davantage, les sérieux mo¬ 
tifs de mon attachement pour Gilbert, 

Il n’avait pas, au fond, d'opinion politique, mais il 
croyait en avoir, et d’excellentes. Les trépignements de 
sa jeunesse lui semblaient des révélations de principes; 
et parce qu’un soir, dans un café-concert du quartier latin, 
il avait maj'niené un sergent de ville, il me parlait naïve¬ 
ment des gages donnés à la liberté. Son bon cœur le trom¬ 
pant sur lui-môme, pour me complaire il se fût cru vo¬ 
lontiers exilé comme moi. Ce jeune homme bourgeois, 
implacable sans doute dans l’avenir pour i’ütppie et pour 
les utopistes, se posait en révolutionnaire et me parlait 
des sociétés secrètes qu’il avait publiquement installées 
dans les écoles. C’était pour cela, à coup sûr, que son 
père l’avait fait voyager. 
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— Nous ferons de la propagande, lui disais-je en 
souriant^ quand nous aurons Tendu tous nos petits lîou- 
teaux. 

J’ajoute que, par un singulier hasard qui me rappelait 
précisément mon ancien associé le père Gervais, Gilbert 
ne voyageait pas seul. Il avait avec lui une vieille bonne 
nommé Rosalie, qui avait juré sans doute de le ramener 
sain et sauf, et qui, sous prétexte de lui faire son ménage 
et de lui préparer sa cuisine, le suivait partout, moitié 
riant, moitié grondant. 

Bretonne entêtée, Rosalie était fort dévote; mais son 
jeune maître se gênait si peu avec elle que la brave fille 
avait dû arriver à une tolérance d’habitude qui ne rete¬ 
nait guère les paroles. Quand Gilbert devenait trop poète, 
elle se -bouchait les oreilles et se contentait d’écouter des 
yeux. Laide à faire croire que la nature avait mis de l’os¬ 
tentation à la former, Rosalie n’était pas fâchée de se com¬ 
parer aux grandes dames de l’Océanie. 

Sous prétexte de lutter avec celles-ci de costumes, elle 
se réservait de leur enseigner les belles manières étudiées 
à Brest et à Lorient : on voulut bien, pour utiliser ses 
talents, joindre des chapeaux et des écharpes à la paco¬ 
tille; aussi Rosalie se considérait-elle comme un associé 
fort sérieux, bien différente en cela de Catherine, qui 
n’avait jamais porté son ambition au delà des bons offices 
qu’elle rendait au père Gervais. 

Notre autre compagnon se nommait Blondin et avait été 
sous-préfet sous Louis-Philippe. Destitué, bien malgré 
lui, après la révolution de Février, et en dépit de l’adhé¬ 
sion qu’il s’était empressé d’envoyer au gouvernement pro¬ 
visoire, Blondin se croyait à la fois la victime de la monar¬ 
chie déchue, qui ne lui avait pas donné un poste assez 
solide pour qu’il pût s’y maintenir, la victime de la répu- 
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blique, qui Vavait fait tomber, et la victime encore du pou¬ 
voir nouveau, qui n’avait pas réparé les torts des deux 
pouvoirs précédents. Il était donc, en politique, l’écho de 
tout le monde ; les persécutés de tous les régimes lui fai¬ 
saient soupirer le même refrain ; 

— Et moi, donci disait-il. 

Fonctionnaire par tempérament, par vocation, Blondin 
promenait autour du globe le désœuvrement d’un sous- 
préfet destitué en pleine illusion. N’ayant pas de fortune 
et dégoûté de la France, il avait voulu punir celle-ci en la 
privant de la satisfaction tardive de se repentir utilement 
à son égard. Voilà pourquoi il était venu en Australie 
travailler aux mines; voilà pourquoi ensuite, appauvri par 
ses essais de mineur, il s’était résigné à faire partie d’une 
expédition de marchands. 

Au iiremier .abord, Blondin me déplut. Ses infortunes 
presque risibles, l’obstination avec laquelle il semblait 
croire que nulle ambition terrestre n’était supérieure à 
cel|e d’un sous-préfet, la monotonie de ses plaintes, me 
l’avaient fait prendre en dédain. Mais, après tout, il était 
réellement malheureux. Sa monomanie de soûs-préfecture, 
bien inofîensive, avait un côté triste. ‘ 

Esprit médiocre, dans un Jour de gloire il s’était vu le 
premier magistrat d’une petite ville! Lui dont l’inaptitude, 
égale pour toutes les fonctions, menaçait de stériliser 
l’avenir,*on l’avait trouvé bon à quelque chose; on lui 
avait confié des maires à haranguer, de petites gardes na¬ 
tionales à passer en revue, un bel habit brodé à étaler 
sur sa poitrine : il était devenu une mouche du coche de 
l’Etat, une de ces nombreuses cinquièmes roues qui font 
leur petit bruit et qui, marchant si bien, ont l’air de faire 
marcher quelque chose. 

H pouvait prétendre à un mariage, à la décoration; et 
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tout à coup M. le sous-préfet était redevenu M. Blondin, 
U avait été obligé de saluer le premier ceux auxquels il 
rendait à peine autrefois leur salut : il ne pouvait plus 

-P 

rien tenter, rien vouloir. La seule fonction à laquelle il 
eût mesuré ses forces lui était refusée. C’était aussi un 
exilé de son rêve. Pourquoi donc aurais-je été fier et im¬ 
pitoyable envers lui ? De quel droit me trouvais-je plus 
cruellement dépossédé ? 

Chimère pour chimère, n’avait-t-il pas été plus près de 
la réalité, lui qui avait palpé ses appointements de sous- 
préfet, endossé son habit, fait ses petites harangues? 
L’évanouissement de mes espérances à peine liées lui 
semblait aussi facile à oublier, à consoler que m’avait 
paru l’être sa destitution. Tous les jours on coudoie d’an¬ 
ciens martyrs de leurs opinions qui vont dîner bras dessus 
bras dessous avec leurs bourreaux; pourquoi serait-on 
plus rigoureux envers eux, parce qu’ils ont pardonné la 
meurtrissure de leurs idées, qu’envers un honnête fonc- 

J * 

tionnaire, parce qu’il ne pardonne pas la mutilation de sa 
vie réelle ? ' 

■ Des gens pratiques se moqueraient également des uns et 
des autres. La doûleur ne se mesure pas à l’objet perdu, 
mais au sentiment que l’on attachait à la possession de 
cet objet. Blondin regrettait sa sous-préfecture comme 
Denis, le saxophone, avait regretté sa clarinette; il ne 
jouait plus les petits airs qu’il jouait si bien autrefois. 
J’aurais.eu de l’orgueil en mettant de la distance entre 
nous. ' 

Cet ancien fonctionnaire n’était point d’ailleurs un sot. 
En dehors de sa manie, de sa faiblesse, il avait une cer¬ 
taine pénétration ; il jugeait bien les hommes, et il les 
jugeait comme un sage, c’est-à-dire sans misanthropie et 
sans faiblesse. Blondin cherchait des consolations, ce qui 
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le portait à faire des avances de condoléance aux autres; 
mais je dois avouer qu’il ne cherchait pas exclusivement 
Tamitié des hommes : il ébouriffait ses favoris en les ti¬ 
raillant d’une façon présomptueuse quand une femme 
passait, comme s’il eût suffi de ces petites broussailles 
pour accrocher les cœurs. 

~ Gomment un sous-préfet si galant a-t-il pu tomber? 
demandait quelquefois Gilbert. 

Blondin soupirait sans oser lui répondre, mais en lais¬ 
sant supposer toutefois que les myrtes cueillis par lui 
avaient fait tort à ses lauriers de fonctionnaire, et que 
des rivaux de toutes sortes s’étaient unis pour le perdre. 

Le jour de notre embarquement, nous nous aperçûmes, 
à la dimension d’un certain étui et à un fourreau de serge 
verte qui ne servait ni à une canne ni à un parapluie, 
mais à une épée, que Blondin voyageait avec son uniforme 
complet. De quelle façon prétenclait-il s’en servir en 
Océanie? 

— Nous irons le proposer comme sous-préfet à la reine 
Pomaréj disait le fils du marchand de sardines, content 
d’exercer sa raillerie sur une vanité plus apparente que 
la sienne. 

+ F 

Moi qui étais tenté de me moquer tout bas de Gilbert 
et de Blondin, je ne me moquais de personne que de moi- 
même. Ce fut peut-être ce défaut commun qui nous unit. 
Les horomes s’estiment entre eux pour leurs ridicules^ 
aussi souvent qu’ils se haïssent pour leurs vertus. ‘ 

Tels furent les deux compagnons plus spécialement 
choisis par moi dans l’association dont j’allais faire désor¬ 
mais partie. Les préparatifs de notre^expédition, lesachata, 
les invenlÿpes:pfem^chandises m’occupaient assez pour 
que je n'^^^ plafg le4o1qir de visiter Sydney et surtout de 
me lai^p alleM la tra^sse que j’avais apportée de Bal- 

6 








'rvc :,■; 


VH'i- 


I -H 


«8 MÉJIOIEES D’üN INCONNO 


larat. Je me serais donc embarqué sans autre émotion que 
la fatigue, que Timpatience d’en finir avec le transport de 
notre énorme pacotille, si, précisément, la veille de mon 
départ, mon cœur n’eût ressenti un coup imprévu, ter¬ 
rible, qui me fit une blessure nouvelle, ou plutôt qui fit 
saigner toutes mes blessures à la fois. 



Nous nous trouvions réunis tous les onze chez le con¬ 
sul pour quelques formalités dernières à remplir. Les uns 
laissaient à Sidney des affaires à régler et prenaient leurs 
précautions à cet égard ; d’autres, comme Gilbert, venaient 
apporter des lettres, des paquets pour la France. Quant 
à moi, indifférent aux recommandations de chacun, je 
n’avais écrit à personne, et je n’attendais rien de per¬ 
sonne : je m’étais mêlé machinalement à mes dix compa- 
rgnons, sans motif, pour ne pas rester seul. 

Le consul, que j’avais vu à plusieurs reprises depuis 
mon arrivée à Sydney, parut, én m’apercevant, frappé 
pour la première fois d’une réminiscence. 

— 'J’avais oublié, me dit-il, que j’ai reçu, il y a environ 
un mois, une lettre à votre adresse. 

— Une lettre pour moi I m’écriai-je entendant la main 
avec une joie tremblante qui ne se laissait pas opprimer 
par la réfiexion. 

— On vous croyait occupé aux mines les plus rappro¬ 
chées de Sydney, continua le consul. J’ai fait faire des 
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recherches ; vous y étiez inconnu. J’ai envoyé la lettre à 
Melbourne. Ne vous est-elle pas parvenue ? 

— Mais non, murmurai-je, tout bouleversé à cette pen¬ 
sée qu’une caresse de la France errait depuis un mois, 
sans m’avoir rencontré. 

— Quel fâcheux contre-temps ! la lettre se sera égarée, 
ou.... perdue ! 

— Égarée !... perdue !... répétai-je avec effroi, comme 

I , 

si j’apprenais tout à coup la mort d’un être qui me fût 
cher. Oh ! ne dites pas cela, monsieur ! 

Je sentis que l’armure dont je me croyais enveloppé 
tombait en pièces et laissait mon cœur à nu. Cette an¬ 
nonce d’une lettre m’avait fait rentrer en France, et cette- 
menace de ce message égaré pénétrait en moi comme une 
lame ardente, me fouillant jusqu’aux entrailles. 

— Que faire ? dis-je à plusieurs reprises. Je veux cette 
lettre, je la veux. 

— Yous la trouverez en revenant en Australie dans 
quelques mois, dans un an, me dit un de mes compa¬ 
gnons. 

— Dans un an ! Mais je ne puis vivre un an sans la lire. 

— Bah î reprit un autre, vous viviez bien sans Fatr 
tendre. 

— Oui, je vivais, puisque c’est vivre que de mourir 
lentement dans l’oubli. Je ne pars pas avec vous, mes¬ 
sieurs, je reste : je veux savoir ce qu’on m’écrit. 

Le ton douloureux, la voix étranglée avec laquelle je 
prononçai ces paroles impressionnèrent mes compagnons. 

— C’était la permission de rentrer en France ? dit l’un 
d’eux avec pitié. 

Mais je remuai la tête pour le détromper. Le bonheur 
que je rêvais, ce n’était pas l’amnistie. 

— N’était-ce pas plutôt la lettre d’un ami ? demanda 
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Gilbert en. soulignant ce dernier mot avec une douceur 
qui le féminisa. 

J’ai oublié de raconter plus haut que ce fut à partir de 
cette remarque de sa part que je me sentis saisi pour Gil¬ 
bert d’une réelle amitié. 

Je lui tendis la main. 

— Vous avez deviné ; mais que^contient cette lettre? 
est-ce un deuil ? est-ce une joie? Si vous saviez ce que 
peut être une lettre pareille..., vous comprendriez que je 
ne veuille pas partir... Je reste, ou plutôt, je vais à Mel¬ 
bourne. 

— C’est de la folie, dit un des plus anciens de la compa¬ 
gnie, le chef réel de l’expédition. 

— C’est de la folie, oui, monsieur; mais vous avez 
peut-être une famille qui vous écrit régulièrement, vous ? 
et moi, voilà un an que j’attends cette lettre, une goutte 
d’eau dans mon désert. Je serais impie de ne pas rester 
pour la bénir plus vite. 

— Et votre part de marchandises ? 

— Je vous la donne, je vous laconfie. Vous êtes d’hon¬ 
nêtes gens. Au retour, si je suis encore en Australie, vous 
me rendrez des comptes. 

— Mais vous courez peut-être après une lettre per¬ 
due ! 

— Peut-être. Entons cas, le doute vaut bien la peine 
qu’on essaye. On fait de grandes courses pouf moins que 
cela. 

Le consul s’approcha de moi. 

— Je suis la cause involontaire d’une angoisse, d’une 
inquiétude momentanée, je l’espère, me dit-il affectueuse¬ 
ment ; mais je vous promets, monsieur, de réparer le mal 
que je vous ai causé. J’écris sur l’heure à Melbourne. Si 
la lettre vous y attend, je la recevrai sous peu dé jours. 
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el elle vous retrouvera dans une des stations que vous 
m’indiquerez. Toutes les semaines, des navires parlent de 
Sydney pour les archipels de la mer du Sud ; toutes les 
semaines, nous envoyons aux missionnaires établis dans 
les différentes îles les paquets que nous recevons pour eux . 
de France. Je vous donne ma parole d’honneur que, si 
cette lettre se retrouve à Melbourne, où que vous alliez, 
elle vous rejoindra. 

Cet engagement était pris avec une solennité qui me 
toucha vivement, mais qui me donna en même temps la 
juste conscience de l’émotion que j’avais laissé voir. J’ac¬ 
ceptai l'offre qui m’était faite, et je fis un effort surhu¬ 
main pour l’accepter en homme, c’est-à-dire avec calme. 

J’avais une douleur aiguë dans l’âme, comme si l’exil, 
un exil plus sombre, plus désolé, recommençait pour moi. 
Cette lettre égarée, c’était la patrie entrevue et perdue. 
Celte lettre de ma cousine, car pouvais-je douter un seul 
instant qu’elle ne fût écrite par elle? cette lettre, après la 
longue méditation de mon cœur sur lui-même, pouvait et 
devait amener une crise dans ma destinée, j’en avais le 
pressentiment; et quand je me disais que cette joie infinie 
ou que cette déception suprême aurait dû m’être connue 
un mois auparavant,-j’éprouvais des mouvements de co¬ 
lère, j’étouffais dans des,convulsions intérieures, je m’irri¬ 
tais de ce temps pei’du et de ce temps encore que j’allais 
perdre dans l’attente, dans l’espérance ou dans la ter¬ 
reur. 

Mais la politesse du consul obligeait ma fierté à conte¬ 
nir l’épanchement de ma douleur. J’aurais été au-dessous 
de la sympathie qui se manifestait autour de moi si je ne 
m’étais roidi devant cette nouvelle atteinte de la destinée. 
Il y a des malheurs qui ne permettent pas la simplicité ^ 
du chagrin. L’exilé joue un rôle ; son accablement passe- 
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rait pour une défaite. En quelque solitude que le trait 1& 
frappe, il doit se parer du coup qui l’a meurtri ; c’est des 
ouvertures saignantes de son cœur que l’on peut dire- 
ce que Cervantes disait des blessures du soldat, a EEes 
sont les étoiles qui guident les autres au ciel de l’hon¬ 
neur. » 

Allons, proscrit, pauvre ver luisant égaré au bout du 
monde, laisse rayonner la petite lueur, l’étincelle, que l’on 
attend de toi; ne te fais mépriser par personne, car c’est 
ton rêve, c’est toute l’ambition de ta vie, c’est la gloire de 
les idées que l’on mépriserait en toi. Il t’est permis de 
rire de ce qui t’accable, il ne t’est pas permis d’en pleurer ; 
ce serait une faiblesse trop extraordinaire. 

Je fis quelques objections pour donner à mon courage 
le temps de revenir, sans exagération, sans fatuité de 
stoïcisme : je promis enfin d’attendre la lettre, si elle était 
retrouvée. Puis, comme notre faiblesse humaine ne sait 
jamais à quelles bornes arrêter la démonstration de sa pré¬ 
tendue force, je plaisantai moi-même sur ces étapes que 
j’assignais à ma correspondance dans les îles de l’Océanie, 
Je voulais me prouver toutes les ressources de ma fierté et 
de mon énergie. 

— Je saurai mieux de cette façon, me disais-je tout bas, 
comment je supporterais une mauvaise nouvelle. 

Je quittai Sidney dans une attitude morne qui, parais¬ 
sant toute simple, n’était plus remarquée. 

Mes compagnons avaient présidé à l’embarquement de 
nos marchandises. Ils s’entretenaient de leurs espérances 
de négoce, ils faisaient leurs calculs : les plus expéri¬ 
mentés dans ces sortes d’expéditions donnaient aux autres 
des notions fantastiques sur la géographie, sur les mœurs 
. des îles que nous allions visiter; mais, de tous ces dis¬ 
cours, la conclusion invariable était qu’il fallait bien s’en- 
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tendre pour donner peu et pour recevoir beaucoup, ce qui 
est le fonds du commerce. 

I, 

■I On prétendait que la propagande des missionnaires en¬ 

seignait aux Océaniens la défiance des gens d’Europe, et 

\ * 

qu’en se convertissant ceux-là devenaient rusés et avides, 
j. Je fus suffisamment édifié pendant cette navigation sur 
t l’esprit du négoce, au moins dans ces parages, et par mo- 

I ments je regrettais la vie des mineurs. J’étais plus libre, 

f je ne trompais que moi et j’avais pour compagnon, pour 

r conseil, pour miroir, ce doux et calme visage de Bley- 

ri 

i ' mannI 

J 

ï Gilbert et Blondin essayaient de me distraire; iis devi- 

[ naient la préoccupation absorbante qui échappait à nos 
I autres associés ; ils sentaient bien que je n’avais pas pris 

' mon parti de cette lettre perdue; que c’était à elle, à elle 

. seule que je pensais, en regardant la mer, en regardant 

le ciel, en feignant de prêter l’oreille aux dissertations de 
nos compagnons. Oui, ce mirage ne me quittait pas une 
heure : j’avais toujours devant les yeux cette petite écri¬ 
ture que je connaissais si bien. Je supposais des récits, 
des confidences ; je voyais huit pages, vingt pages, rem¬ 
plies de toutes sortes de détails qui m’enchantaient, qui 
me désolaient. 

Ce voyage me parut long ; il dura deux mois : ce furent 
: deux mois de captivité ajoutés à l’exil. Pourtant j’avais 

de quoi m’intéresser à la route : la mer était nouvelle. 
L’infini a plus de variétés d’aspect qu’on ne le suppose, 
sans compter que notre navire, de médiocre solidité et 
marchant mal, pouvait nous donner le souci de penser au 
maintien du beau temps et entretenir l’émotion de veiller 
sur nous. La moindre tempête nous eût exposés à de 
grands périls; mais je devenais superstitieux pour ma 
art, et je ne craignais pas de faire naufrage tant que 
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m’aurais pas lu cette lettre qui luisait de loin, qui m’atti-, 
rait, qui me protégeait. 

Nous désirions explorer quelques îles des archipels si¬ 
tués entre Taïti et la Nouvelle-Calédonie, et, pour pro-. 
fiter des vents alisés qui soufflent de l’est vers l’ouest, 
nous nous dirigeâmes tout d’abord vers Ouaïmé, île ap¬ 
partenant au groupe de la Société, et que nous avions, 
désignée comme la limite extrême de notre voyage. Il 
était inutile de débarquer à Taïti avec nos provisions. Un 
pays si bien protégé par la France, avec qui elle fait un 
commerce d’amitié, .est blasé sur les échanges et n’est 
plus aussi facile à tromper. 

Ouaïmé, d’ailleurs, fut, dans une certaine mesure, une' 
déception qui nous mit en garde contre toute autre explo-' 
ration des îles du voisinage immédiat. Déception mercan¬ 
tile! car, sous le rapport du climat, delà beauté du pays, 
nous touchions à un de ces Edens de l’Océanie où rien 
ne manque, ni les caresses d’un éternel printemps, ni les 
Heurs sous les ombrages , ni le serpent tentateur autour 
des enivrantes retraites, ni le fruit défendu qui ne se dé¬ 
fend pas. 

Gilbert avait bon appétit : il eût voulu mordre à 

•m 

toutes les oranges ; Blondin lorgnait gravement les dames 
d’Ouaïmé, dont presque toutes avaient des robes, mais 
dont pas une n’avait de bas ni de souliers. 

— Si j’administrais le pays, nous disait l’ancien sous- 
préfet, je ferais des règlements sur la chaussure. . 

Les règlements, au surplus, ne manquaient pas. Les 
missionnaires anglicans, sous la domination desquels l’île 
se trouve placée, veillent sur les intérêts positifs et pa¬ 
triotiques de l’Angleterre beaucoup plus que sur ses inté¬ 
rêts religieux. Iis s’occupent assez peu de convertir, mais 
ils s’occupent d’organiser. Ce sont des apôtres d’un zèle 
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un peu tiède, mais ce,sont d’ardents commissaires de 
police; ils ont établi une véritable douane, et U faut 
acquitter toutes sortes de petits droits, dont quelques-uns 
leur reviennent sans doute, avant de trafiquer avec les 
habitants. 

Ceux-ci se croient Européens parce qu’ils mettent 
.quelquefois des chemises pour aller dans le monde; mais 
ce sont surtout, au point de vue physique, d’admirables 
athlètes; et, en les voyant se promener avec un dandi¬ 
nement des hanches dans ces toilettes débraillées qui 
semblent le reste ou le début d’un costume, on eût dit 
une génération d’alcides de la foire, se reposant dans un 
foyer en plein air entre deux exercices. La grâce primitive 
de ces populations a cependant bien diminué ; le contact 
des Européens les a flétries. 

On leur a donné la honte, presque le remords de leur 
nudité, sans s’occuper des moyens de fournir une diver¬ 
sion à ces scrupules, à cette inquiétude. Le trouble s’est 
fait dans leur conscience. Hélas ! une civilisation plus par¬ 
faite mettrait-elle plus de lumière véritable dans ce cré¬ 
puscule? S’ils savaient s’habiller, se coiffer; se ganter, se 
masquer comme nous, verraient-ils plus clairement à tra¬ 
vers leurs idées fécondées et multipliées, qu’ils ne voient 
à travers leurs idées sommaires et clair-semées? 

Ils connaissent l’argent et iis l’aiment, c’est l’essentiel 
pour la civilisation, l’argent de France, l’argent d’Angle¬ 
terre, l’argent de partout. Quand nous tentâmes de dé¬ 
baller nos marchandises, ils sourirent et allèrent dans 
leurs cases nous chercher des marchandises pareilles qu’ils 
gardaient pour des échanges. 

— Ils vont nous offrir des boîtes de sardines, murmura 
Gilbert dépité d’être prévenu par eux. 

Pourtant, malgré la difficulté d’établir un commerce 
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régulier, productif, cinq de nos compagnons, séduits par 
la beauté du pays, fatigués par la navigation, résolurent 
de rester à Ouaïmé, et demandèrent à rompre, en ce qui 
les concernait, Tacte de société. Pour ma part, j’insistai 
vivement dans le sens de leurs prétentions. Blondin et 
Gilbert, jurant de me suivre partout, furent de mon avis ; 
nous séduisîmes les trois autres, dont le suffrage impor¬ 
tait, et ce fut ainsi que, à peine arrivés, notre pacte fra¬ 
ternel fut rompu. 

C’était la seconde fois que je voyais se dissoudre une 
association avant qu’elle eût sérieusement commencé. 
Décidément, il est bien difficile pour les hommes entre eux, 
même par intérêt, de rester frères. 

On fit un partage égal des miroirs, des étoffes, des ver¬ 
roteries, des mirlitons. Mais, en raison sans doute du 
degré de civilisation plus avancée des habitants d’Ouaïmé,. 
mes cinq compagnons réclamèrent une plus grosse part de 
petits couteaux. En revanche, ils nous abandonnèrent 
toutes les lunettes, tous les pince-nez : les gentilshommes 
delà cour en étaient pourvus. C’était, pour les fortes cha¬ 
leurs, le seul costume de l’intimité. 

Il y avait une cour, et par conséquent un roi : la pre¬ 
mière est plus indispensable que le second, puisqu’une 
reine peut suffire. Le prince régnant d’Ouaïmé n’était 
pas fortement consolidé sur son trône, bien que les accla¬ 
mations presque unanimes de son peuple l’y eussent ap¬ 
pelé, à la suite d’une révolution qui avait chassé sa tante, 
veuve du roi son prédécesseur. 

Huit jours même avant notre arrivée, la reine dépos¬ 
sédée, qui habitait Taïti, peu respectueuse pour les mani¬ 
festations du suffrage quasi-universel, croyant, par une 
intuition de la politique européenne et de l’art musical en 
général, que la voix du peuple, c’est-à-dire la voix de 
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Dieu-même, admet'des dièses ou des bémols, selon qu'on 
la laisse éclater ou qu’on lui enjoint de se taire, ia vieille 
reine avait foulé aux pieds le serment de son abdication, 
et, à la tête de quelques partisans, était venue débarquer 
la nuit dans ses anciens États. 

Gonime cette tentative de surprise n’avait pas réussi, 
on parlait de l’échauffourée avec horreur ; on traitait la 
tante du roi de vile crminelle; on regrettait publiquement 
de n’avoir pas exercé contre elle toute la rigueur des lois 
delà guerre : il est vrai qu’elle s’était échappée, tandis 
que de braves compagnons se faisaient tuer pour couvrir 
sa retraite. Un bateau à vapeur français avait été envoyé 
de Taïti àOuaïmé pour opérer l’échange des prisonniers; 
les traces de la lutte étaient encore visibles sur plusieurs 
points. 

X-e roi avait gardé de ces récents événements une dé¬ 
fiance qui le portait à voir dans tous les étrangers des 
agents de sa tante, des émissaires de l’ennemi. Les mis¬ 
sionnaires anglicans, redoutant d’ailleurs lès effets du 
protectorat français, qui de Taïti pouvait par contagion 
s’étendre à Ouaïmé, entretenaient cette défiance et insi¬ 
nuaient doucement que la France n’était pas absolument 
pure de celte tentative insurrectionnelle. Ce qui était une 
abominable calomnie dans le cas présent et une hérésie 
politique en thèse générale ; la France, comme on sait, 
n’aimant pas les révolutions chez les autres et préférant 
les garder pour elle. 

Le roi, de même qu’un bon souverain d’Europe, avait 
fait convenablement enterrer tous ceux qui étaient morts 
pour sa vie. On nous montra la tombe de ces héros ornée 
de fleurs et de feuillages ; mais les égards pour les sur¬ 
vivants étaient compliqués d’une surveillance active, et 
on informa ceux de nos compagnons qui voulaient demeu- 
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rer dans l’île que leur prétention avait ses dangers; qu’elle 
courait en tous cas le risque de n’être point accueillie. Ils 
sollicitèrent une audience du roi ; nous les accompagnâmes 
pour leur faire cortège. 

Leroi était un grand jeune homme de vingt-trois ans 
environ, d’une assez jolie figure, mais qui avait eu l’idée 
de se raser au-dessus des tempes, de façon à faire de sa 
chevelure, hérissée d’ailleurs et crêpée avec soin, une sorte 
de bonnet naturel. Cette bizarrerie d’ornementation était 
un acte religieux et essentiel. C’était,pour mieux ressem¬ 
bler à son oncle, son prédécesseur, que le jeune souve¬ 
rain s’étàit ainsi accommodé. Le seul article de la charte 
d’Ouaïmé consiste à respecter la tradition. 

Il y a un type unique, un modèle, un étalon de roi, qui 
a régné jadis, et au(juel tous les rois appelés depuis au 
trône sont obligés, bon gré mal gré, de ressembler. Tant 
pis pour eux si le nez aquilin se refuse à la tradition du 
nez camard : la ressemblance est ordonnée; le peuple ne 
reconnaît pas d’autre légitimité. 

Ce principe, ai-je besoin de le dire? n’a pas été importé 
d’Europe; il est particulier à l’Océanie, peut-être bien 
à l’ilè d’Ouaïmé, et je ne doute pas que, sous l’influence 
des idées modernes, il ne finisse par succomber. Ce serait 
peut-être alors pour l’Europe le moment de le prendre : 
il manque vraiment à la variété de nos formules. 

L’innovation introduite par les missionnaires anglicans 
dans la mécanique gouvernementale d’Ouaïriié, c'est une 
sorte de conseil de famille, composé des plus proches 
parents du roi, et sans l’avis duquel le jeune monarque 
ne peut rien tenter d’important. 

L’avantage de ce conseil est de compliquer beaucoup les 
moindres affaires, de rendre leur conclusion plus lente, 
plus difficile, de laisser croire que le prince a des hom- 
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mes judicieux et dévoués dans sa famille, et de permettre 
aux missionnaires d'exercer leur influence sur les per¬ 
sonnes des conseillers, sans paraître eirconvenir le roi 
qu’ils visitent peu. Peut-être aussi, ces excellents apôtres 
de ridée parlementaire ne sont-ils pas fâchés de se don¬ 
ner de temps en temps, loin de la patrie, le spectacle d’une 
assemblée microscopique, et trouvent-ils un plaisir plato¬ 
nique à voir des sauvages délibérer en paix, presque 
comme des civilisés. 

# Quoi qu’il en soit du’ motif, ce conseil privé fonctionne 
réellement à Ouaïmé, et ce fut devant lui que l’on porta 
la demande de nos cinq compagnons. La discussion d’une 
question si simple dura plusieurs jours ; le roi se fatiguait 
promptement de présider. On l’avait sans doute prévenu 
aussi que, devant des Européens, il ne fallait pas paraî¬ 
tre prendre une décision trop rapide. Il donnait une meil¬ 
leure opinion de la maturité de son jugement en ne disant 
rien pendant quelques séances, et en faisant attendre le 
oui ou le non nécessaire. Cette hésitation, d’ailleurs, flat¬ 
tait les conseillers et permettait aux orateurs (car il y en 
a partout, même en Océanie) de s’exercer. S’il est vrai 
que le fond de la politique soit de s’enfermer dans un ca¬ 
binet pour tailler des plumes, sa surface, alors, peut être 
de gesticuler beaucoup et de pérorer longuement, surtout 
dans les pays où l’usage de tailler les plumes n’existe 
pas« 

Il nous fut permis, pour notre édification personnelle, 
d’assister à ces délibérations du conseil privé. J’ai souvent 
entendu critiquer le peu de tenue des assemblées d’Europe : 
je confesse que celle d’Ouaiimé ressemblait, à s’y mépren¬ 
dre, aux consultations d’une réunion de baigneurs avantlc 
bain, dans l’enceinte d’une école de natation; etie moment 
du vote était précisément celui où l’on paraissait prêt à en- 
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trer dans Teau; car il était bien rare que, peu à peu, dans 
la chaleur de la discussion, les orateurs, pour mieux, mettre 
à nu leurs cœurs, ne retirassent pas quelque chose de 
leur habillement déjà si léger; si bien, qu’à la péroraison, 
ils repliaient leur costume sous le bras ou s’asseyaient 
dessus, comme un logicien qui se repose sur ses argu¬ 
ments mis en faisceau. A cette heure-là, le conseil des An¬ 
ciens, était dans toute la nudité antique. Les plus raffinés, 
c’est-à-dire les plus jeunes, usaient alors du pince-nez; 
quelques-uns, pour mieux y voir, avaient eu soin d’çnle- " 
ver les verres. Le roi, grave, ennuyé, parlant peu, se 
déshabillait moins ; mais l’émotion finissait cependant par 
le dépouiller de la longue tunique et du beau pantalon de 
gendarme qui lui donnait à penser qu’il marchait dans le 
bleu du firmament. 

Après six réunions, comme la patience, d’ailleurs, al¬ 
lait manquer à nos compagnons, le conseil daigna tomber 
d’accord. On octroya la permission demandée, à la condi- ^ 
tion que les Européens ne se bâtiraient des cabanes que 
sur un emplacement désigné ; qu’ils payeraient une rede¬ 
vance annuelle; qu’ils verseraient immédiatement une 
certaine somme, sans doute pour les frais de chancelle¬ 
rie, et qu’ils feraient en outre spontanément un petit ca¬ 
deau à chacun des membres du conseil. 

J’ignore si cette dernière exigence était une inspiration 
locale, ou si elle était une prétendue importation d’Europe, 
Les missionnaires anglicans auraient alors, sur ce point, 
trompé la bonne foi des indigènes, car rien de pareil ,nc 
se pratique en Angleterre... ni ailleurs. 

Le roi n’avait pas été compris sur la liste des offrandes, 
mais on ne pouvait l’oublier. Il prit, au surplus, le soin 
de tendre ingénurnent ses deux mains, quand nous allâmes 
le remercier delà décision rendue. 
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t C’était, en yérité, un bon petit prince; mais J’en ai 

f rencontré d’autres dans les îles qui ne lui étaient pas in- 

r- 

férieurs, et si J’avais dû me convertir, renoncer à mes 
I funestes opinions égalitaires, Je crois que ce changement 

se fût opéré sans inconvénient en Océanie. Le roi d’Yve- 
I ' tôt n’était qu’un faux bonhomme auprès de ces souve- 
;; rains constitutionnels, naïvement élus au sein d’une belle 

i" H 

I nature, ■ 

i_ 

Nous employâmes dix Jours environ à débarquer les 
marchandises et les provisions destinées à' ceux qui res- 
u taient, à aider ceux-ci dans leur emménagement; puis 

I nous continuâmes, à six, sans compter Rosalie, le cours 

i de notre voyage. ^ 
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Nous vînmes loucher aux îles des Navigateurs, à un port 
I . nommé Apia, rendez-vous d’aventuriers, de matelots dé- 

j serteurs, de mauvais sujets échappés de Taïti ou ahan- 

I donnés par les baleiniers américains, de convicts venus 

ï de Sidney. Celte population mélangée ne commet pas de 

t ■ desordres, s’installe, pour quelque temps, vit des res- 

; sources du pays, élève un peu le niveau intellectuel des 

habitants, ajoute à leurs connaissances instinctives, leur 
donne des idées dont ils ne savent pas se servir, brouille 
I' leurs idées dont ils n’osent plus faire usage, les civilise 

i enfin un peu à la diable, et se renouvelle incessamment 

sans s’épurer beaucoup. Nous n’avions pas grand profit 
matériel à espérer d’un séjour à Apia ; là, comme à 
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Ouaïüic, les échanges manqueul trop de candeur, et peut- 
être bien ne serions-nous restés que quelques heures, si 
G-ilbert etBlondin n’avaient fait les plus grandes instances 
pour prolonger au moins d’un jour ou deux cette visite. 

Les sournois ne se déclarèrent pas tout d’abord ; ils se 
servirent de Rosalie. La bonne fille, nous voyant désap¬ 
pointés avec notre cargaison, parla de tenter la séduction 
des modes françaises sur les belles personnes de ces îles. 
Elle voulait leur faire voiries chapeaux et les écharpes. 

MaiSjheurèusement, les jolies insulaires avaient rinstinct 
delagrâceet le respectdelcur beauté. Elles jouèrent avec 
les chiffons de Rosalie, s’en moquèrent en riant, d’un rire 
frais et argentin, achetèrent par bonté, acceptèrent de nos 
compagnons des cadeaux par habitude hospitalière, mais 
ne changèrent rien à la simplicité de leur parure. 

Admirablement faites, d’une d’émarche de déesses, sa¬ 
chant s’habiller "de feuilles et se coiffer de fleurs, toujours 
dans l’eau ou sous l’ombrage, les femmes de cette terre 
voluptueuse ont de quoi remplir de prestiges tous les jar¬ 
dins d’Armide. Le temple est digne des prêtresses. Des 
bois de cocotiers, d’orangers, des bosquets où murmu¬ 
rent d’innombrables cascades, et partout dans les bran¬ 
ches, à travers les fruits et les fleurs, des ramiers, des 
tourterelles, voilà le décor. 

Autrefois, les moeurs étaieut d’une licence qui exagérait 
un peu ■ la poésie anacréoiitique , mais l’introduction du 
christianisme, sans rendre les nymphes trop sévères, leur 
a donné une petite hypocrisie que les Européens croient 
reconnaître pour de la pudeur, et qui .ajoute au charme, 
au vertige de leur beauté. 

Gilbert fit une ode à Vénus ; Blondin fut tenté de se 
promener en uniforme de sous-préfet; quant à moi, je 
pris des notes sur un procédé de toilette que je signale à 
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la coquetterie française. Décidées à souffrir pour être belles, 
presqu’autaiit que souffriraient des dames européennes, 
les dames d’Âpia, à certains jours, s’enduisent le visage, 
le cou, les bras, les mains d’un vernis noir qui les trans¬ 
forme en monstres. Elles restent ainsi cachées, enfermées 
tout le temps nécessaire pour laisser l’enduit durcir. 

Quand la chrysalide est complète, les papillons vont un 
matin, au soleil levant, avec leur carapace, butiner les 
fleurs, faire provision de citrons ; puis, se réunissant 
dans une rivière, les coquettes travaillent réciproquement, 
en se frottant de la moitié d’un citron, à faire disparaître 
jusqu’à la dernière trace du vernis. Elles sortent de ce 
bain de Jouvence rajeunies, fraîches, avec un émail nou¬ 
veau, avec un incomparable velouté ; il ne leur reste plus, 
pour achever la métamorphose et pour être dignes d’elles- 
mêmes, qu’à se parfumer les cheveux àvec la poudre de 
sandal, qu’à nouer des fleurs autour de la tête et qu’à 
sourire. 

Les hommes ont une stature peu commune; ils traitent 
les femmes en esclaves, mais sâns les rudoyer beaucoup. 
D’ailleurs, d’humeur très-belliqueuse, ils sont les dieux 
Mars detoutecettepopulation de Vénus. Quant au Vulcain 
jaloux et rechigné, dressant des embûches pour mieux 
constater son infortune, on ne l’a jamais rencontré : la ja¬ 
lousie est aussi inconnue dans ces îles, qui sont le nou¬ 
veau monde de la carte du Tendre, que le système des 
affections uniques y est étranger : l’amour ne s’y produit 
pas comme un sentiment égoïste; c’est la vie nationale, 
universelle. 

Dans celte île enchantée, dans ce paradis, qui est comme- 
une coupe ouverte et tendue aux chercheurs d’or altérés 
qui vont d’Australie en Californie, nous fîmes la plus sin¬ 
gulière rencontre. 
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Le consul anglais nous avait été désigné comme uu com¬ 
merçant assez facile, qui pourrait nous prendre quelques- 
unes de nos marchandises. Nous allâmes le trouver. Il 
habitait près du port une jolie maison à la façon euro- ■ 
péenne. ' " 

— Des Finançais ! nous dit-il en nous apercevant et en 
venant à nous les mains tendues; que puis-je pour votre 
sei’vice ? 

Nous lui expliquâmes le but intéressé de notre visite. 

—* Pour tout ce que vous voudrez je suis à votre dis- 

1 

position, nous répliqua-t-il avec un aimable sourire. La 
France ! les Français ! je les aime tant ! 

N'eût été l'accent britannique, nous aurions cru en vé¬ 
rité avoir affaire à un compatriote, bien plutôt qu’à un de 
ces fonctionnaires anglais, si froids, si roides, si gourmés 
d’habitude- On n’avait pas besoin d’être présenté à celui- 
là : il se présentait de lui-même. Sa physionomie placide 
attestait le calme d’une bonne conscience qu’aucun vilain 
calcul, de patriotisme étroit et vulgaire n'agitait. Ses 
yeux limpides laissaient lire au fond de son âme, et son 
embonpoint philosophique rendait engageantes les offres 
de sa cordialité. Avant toutes choses, il voulut nous 
avoir à dîner. 

— Yous êtes ici chez vous ! nous disait-il, et il riait, en 
emplissant nos verres. 

Gomme notre émotion et noire reconnaissance se tra¬ 
hissaient par une assez vive curiosité : 

— Yous êtes surpris, n'est-ce pas? nous dit-il en se 
renversant sur sa chaise. Eh bien, messieurs, si je ne 
vous connais pas, vous me connaissez tous au moins de 
nom, et je dois bien quelque chose à ma bonne ou à ma 
mauvaise renommée. 

Nous nous regardions sans comprendre. 
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— Ne VOUS souvient-il plus, messieurs, de certaine 
indemnité qui fit tant détruit en Francé et en Europe, et 
d’un certain missionnaire de Taïti ? 

• — Sans doute, Pritcliard ! m’écriai-je. 

— Eh bien, mes amis, Pritchard, c’est moi I dit notre 
hôte en riant aux éclats, tant il trouvait la chose plai¬ 
sante. 

— Tous? 

— Si vous en doutez, je vais vous chercher des preuves. 

— AhI monsieur, vous m’avez coûté chéri dit l’ancien 
« 

sous-préfet de Louis-Philippe en soupirant. 

— Vous nous avez rendu un grand service I dis-je au 
consul. 

— Bravo, monsieur Pritchard! ajouta Gilbert. Je ne 
me doutais guère que je deviendrais un jour un pritchar- 

T 

distë! 

— Je n’ai pas cherché la gloire, reprit modestement le * 
consul. Je faisais lè-bas, avec zèle, ma besogne de mis¬ 
sionnaire; c’était la vertu ou le défaut de mon état : les 
Français m’ont emprisonné, chassé, puis indemnisé; je 
suis content. J’ai renoncé à l’apostolat, je m’en tiens au 
commerce. Une autre fois on pourrait me refuser l’indem¬ 
nité. Je suis, désolé, mon cher monsieur, de vous avoir 
fait du tort, dit-il en se tournant vers Blondin : puis-je 
réparer quelque chose ? 

* Blondin raconta qu’il avait été sous-préfet, nommé par 
l’influence d’un député pritchardiste; de là, l’indignité 
originelle qui l’avait empêché de devenir républicain. 

M. Pritcliard s’amusa de ces doléances. 

— Pourquoi avez-vous pris si violemment mon parti? 
Je ne valais pas la peine qu’un gouvernement se perdît 
pour moi... Et vous, en quoi vous ai-je été utile? me de¬ 
manda le consul. 
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Je racontai les campagnes de l'opposition auxquelles 
j’avais pris part. 

— Ainsi j'ai été un Janus, un homme à double face, 
dit l’ancien missionnaire en nous montrant sa bonne fi¬ 
gure, funeste à celui-ci, heureux pour celui-là 1 J’espère 
bien que vous êtes réconciliés maintenant. Buvons à la 
véritable entente cordiale 1 

— Buvons à la paix entre les vaincus ! dîs-jé à mon 


tour. 

Nous rapprochâmes nos verres ; mais Blondîn devenait 
rêveur. Je crois qu’il regrettait sérieusement de n’avoir 
pas endossé son uniforme de sous-préfet pour s’asseoir à 
la table d’un homme qui avait joué un si grand rôle dans 
sa destinée et d’un personnage historique de cette impor¬ 
tance. 

Le révérend Pritchard était-il plus fin qu’il ne le parais¬ 
sait? Sa bonhomie était-elle un masque? Je ne le crois 
pas. Il était aimé de tous les Français qui passaient ou 
qui s’arrêtaient dans l’île. C’était par son influence que 
les missionnaires catholiques avaient obtenu l’emplace¬ 
ment sur lequel ils s’étaient établis.. 

— Je leur devais bien cela, nous dit-il; j’avais aussi 
une petite indemnité à donner. 

Mais je crois que, dans la même circonstance, les ca¬ 
tholiques se fussent considérés comme des dupes de se 
montrer si généreux. 

M. Pritchard vit tranquille. Il nous donna sur le com¬ 
merce des archipels «Futiles renseignements : il insista 
beaucoup et voulait nous garder une quinzaine de jours. 
Quand nous nous décidâmes à partir, il nous reconduisit 
jusqu’à notre petit navire avec toutes sortes de démons¬ 
trations. 

— Si nous nous emparions de lui de force, ou plutôt si 




V f 




> 


MÉMOIRES D'UN INCONNU lir 

nous lui offrions de venir eu France pour se faire voir, 
me dit Gilbert à voix basse. On gagnerait de Targent. 

— O poëte de la spéculation! répondis-je à mon 
étourdi. Écrivez des brochures pour prouver qu’il ne mé¬ 
rite pas tout le mal qu’on a dit de lui; cela vaudra tout 

i 

autant, 

— Non, repartit Gilbert avec un sourire. On gagne da¬ 
vantage à exploiter les préjugés qu’à les détruire. Je ne 
réhabiliterai pas M. Pritchard... mais je voudrais le 
montrer pour de l’argent. 

— Eh bien, moi, je le réhabiliterai. 

Ai-je tenu parole? A quoi bon? Tous les héros valent- 
ils le bien, tous les monstres de la terré méritent-ils le 
mal qu’on adébité sur leur compte? L’oubli efface, confond 
tout, et ne permet pas même à la vanité humaine de ré¬ 
former les jugements inconsidérés dont elle se i*epent. 
Personne, en France, n’en veut plus à M. Pritchard : il 
est inutile de troubler sa mauvaise renommée. 

Gomme nous arrivions sur la plage, dont le sable doux, 
lavé par un flot transparent, semble tamisé tout exprès 
pour ne pas déformer les pieds des belles insulaires, 
M. Pritchard s’arrêta, mit la main au-dessus de ses yeux 
pour s’abriter du soleil. 

— Yoici un bateau à vapeur qui arrive d’Australie, 
nous -dit-il, et qui va en Amérique. 

Je pâlis. 

— En êtes-vous sûr? 

— Je le reconnais ; il passe tous les six mois. 

— Altendons-le, dis-je à mes compagnons. 

— Gomment! mon ami», demanda Gilbert avec com¬ 
passion, vous croyez que ce vaisseau vous apporte votre 
lettre ? 

— S’il arrive de Sydney, j’en suis sûr. 
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— Prenez garde d’avoir une faussé joie, ajouta Blon- 
din. 

Je ne répondis pas, je regardais; j’attirais du regard ce 
navire grandissant à l’iiorizon. Je ne sais pourquoi, par 
une réminiscence toute littéraire, toute poétique... non, 
par une évocation de mon amour, je me souvins vague¬ 
ment d’un passage de Paul et Virginie^ lu, appris, admiré, 
pleuré dans mon enfance, et qui me revenait à l’esprit 
comme un reflux d’innocence, d’émotion. Je n’ai jamais 
osé depuis confronter ce souvenir avec la page de Bernar¬ 
din de Saint-Pierre, cherclier les lignes que je revoyais 
confusément. Peut-être les inventai-je; mais je me rap¬ 
pelai une heure douloureuse où Paul étendait les bras 
vers le navire portant la blanche vision de celle qu’il ai¬ 
mait. Gomme on se fût moqué de ce rajeunissement de 
mon vieux cœur! Quel beau rire eût accueilli celte pré¬ 
tention 1 Simples et touchantes niaiseries de la tendresse 
pure, vous ne dédaignez personne ; vous faites grâce aux 
plus orgueilleux, comme vous honorez les plus timides 1 
Je souffrais, j’espérais, j’aimais; j’étais digne de redeve¬ 
nir enfant! 

Gomme j’aurais voulu m’envoler au-devant de ce na¬ 
vire! Un petit point blanc, que j’apercevais, me semblait 
ma lettre qu’on agitait de loin pour me rassurer, pour 
me prévenir. Par un caprice qui m’aidait à espérer, j’ai¬ 
mais à me dire qu’il ferait bon lire cette lettre dans un 
• coin de ce rivage. Mystérieux bosquets où murmurent 
les tourterelles ; je vous purifierai par un souffle échappé 
de ces pages! Lourdes vapeurs des voluptés de la terre, 
comme je vais vous faire honte quand j’aurai ma lettre, 
ma chère lettre, si franche, si chaste, si aimante! Êtes- 
vous dignes des petits pieds des deux belles enfants de 
ma cousine, gazons flétris par les danses de ces nymphes 
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aux odeurs de sandal? Ils viennent^ les doux, les saints 
fantômes ; c’est la brise de la patrie qui soulève leur voile ; - 
c’est le soleil de la patrie qui rayonne à travers leurs 
corps transparents. Je ne sais si ma raison fait de moi un 
athée, mais je dénonce alors la contradiction de mon 
cœur. Je crois en vous, mon Dieu! car je n’ai jamais 
senti à la fois tant de prières et tant d’amour dans mon 
âme. 

Je crois en vous... si la lettre m’arrive... Je doutais 

h 

pourtant ; je n’espérais avec tant d’ardeur que parce que, • 
tout au fond, j’avais peur d’espérer mal à propos, d’être 
déçu, de me tromper. J’aurais voulu engager envers 
moi, magnétiser en quelque sorte la destinée à force 
d’aspirations, lui donner la peur de m’accabler, la con¬ 
traindre d’obéir à mon pressentiment. 

Mes "compagnons respectèrent l’agitation muette qui se ' 
•trahissait sur mon visage : ils s’éloignèrent le long de'la 

P 

plage et me laissèrent seul. Pendant une heure j’at¬ 
tendis. 

Le navire s’arrêta à quelque distance : les madrépores, 
qui hérissent toujours les flots autour des archipels de 
l’Océanie, lui défendaient d’approcher davantage. Com¬ 
bien lui faudra-t-il de temps pour que le débarquement 
s’opère? me demandais-je; quand, tout à coup, je vis 
venir à moi ^ courant, criant, secouant les bras, ce bon 
M. Pritchard. Mis au fait par G-ilbert et par Blondin, il s’é¬ 
tait jeté dans une barque et avait été au navire. Bonté du 
ciel ! il m’apportait une lettre. 

J’en demande pardon à mes amis, au journal dans le¬ 
quel j’ai flétri l’indemnité et le révérend qui l’a reçue ; 
j’en demande pardon à tout le monde, mais j’embrassai 
M. Pritchard de tout mon cœur, et je lui donnai, pour 
ma part, un million dans une étreinte, dans un baiser. 


t 
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■ J’allai m’asseoir sous un arbre aux grandes feuilles, au 
bord de la mer, qui se fait caressante dans ces régions de 
caresses, et qui Tient baigner mollement, à certains en¬ 
droits, les longues herbes fleuries. Je déchirai, avec une 
palpitation effroyable, avec un petit rire de joie inquiète, 
cette envelo ppe ternie, salie, qui avait ramassé la pous¬ 
sière de tous les bureaux de poste, de tous les consulats, 
et qui avait, hélasb^presque une année de date. 

C’était bien là la 
lignes étaient bien espacées, comme je l’avais cru, comme 
je l’avais vu. J’allai d’abord à la signature, non pour 
m’assurer que c’était elle, que je^ ne me trompais point, 

I "" 

mais uniquement pour la voir, pour la reconnaître, pour 
la saluer. Ce nom de ma cousine avait des liieurs, des 
sourires : c’était un^ portrait; c’était tout le tableau de 
cette douce maison, de cet intérieur si loin maintenant et 
que je ne reverrais peut-être jamais. 

La lettre était d’une tristesse contenue. On voulait tou¬ 
jours me soutenir, m’encourager; mais, en apprenant 
ma résolution de départ pour l’Àustralie, ma cousine 
m’avait écrit : 

a Ou’allez-vous^faire dans ce pays d’aventuriers, mon, 
ami ? La pensée que vous avez l’ambition de vous enri¬ 
chir et de tuer l’idée sous le métal ne nous est pas venue, 
ne pouvait pas nous venir : alors, c’est par dépit, par 
dégoût, par une sorte de transaction avec le suicide, que 
vous allez là-bas. Yoilà ce que je me dis, voilà ce que 
vous devez m’avouer sincèrement, si vous voulez que nous 
vous aimions toujours. 

a Ah ! mon pauvre cousin ! en étiez-vous donc arrivé 
déjà là ? L’exil vous a-t-il déjà courbé, vous si fier, vous 
que je dénonçais si intrépidement comme un exemple, 
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comme un.modèle? Il fallait m’écrire, me jeter un mot, 
un cri : j’aurais entendu, j’aurais comptris. Nous serions 
allés, mon mari et moi, en Angleterre, vous retenir de 

à 

nos bras, de nos deuxcœurs. J’aurais mis mes filles cà genoux 
(levant vous, méchant orgueilleux, et je leur aurais dit, 
à ees chères petites : — Suppliez-le de votre voix la plus 
douce, conjurez-le, par vos mains jointes, de ne pas nous 
donner cette déception , ce désespoir ’ 

« Mais j’ai tort de vous accuser, mon ami ; moi seule 
je suis coupable. J’aurais dû tout deviner; j’ai interrompu , 
un jour ou deux, dans ma tête, le'calcul auquel je me 
livrais, depuis votre départ, sur votre destinée ; car vous 
savez bien que je vous suis, que je vous-observe à dis* 
lance. Une de mes filles a été malade : je l’ai soignée 
pendant une semaine et j’ai été inquiète pendant deux 
jours. Cela a suffi pour me distraire. Vous le comprenez : 
j’ai eu l’âme bouleversée, j’ai été mère exclusivement; et 
quand», remise de mon effroi, quand, ma jolie Claire ré¬ 
tablie, j’ai voulu regarder du côté de l’Angleterre, du 
côté de mon souvenir, j’ai vu trouble, je n’ai plus rien vu, 
je suis restée dans le doute. 

& Votre lettre est arrivée alors. Je suis certaine que je 
l'aurais prévenue, empêchée. Mon instinct d’amie m’eut 
avertie, si mon devoir de mère ne m’eût absorbée. Mais, 
pauvre égoïste que je suis, est-ce que cette sollicitude 
* maternelîé n’aurait pas dû précisément'm’éclairer à dis¬ 
tance? Vous êtes déjà mon'cousin ; je neveux pas de 
vous pour mon frère;, on n’écoute pas sa sœur : mais 
n’ètes-vous pas maintenant mon enfant? Cela vieillit si 
vite, cela grandit si fort d^être mère, que, dans dix ans, 
je me trouverais votre aïeule. 

« Oui, cher et grand enfant, qui valez mieux que les . 
hommes, j’aurais dû penser à vous en pensant à ma 
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fille. Pardonnez-moi’; cela ne m’arrivera plus. Glaire et 
Émilie disent maintenant dans leurs prières de chaque 
soir : « Mon Dieu, protégez notre frère dans l’exil! » Vous 
avez là deux petits anges qui m’aident et qui me rempla¬ 
ceraient si j’étais malade, si je mourais avant votre re¬ 
tour. 

« Slaintenanî que vous êtes dans cet abominable pays, 
qui est peut-être superbe, hélas ! et qui vous donne peut- 
être les consoktions du paysage, de la nature, suffisantes 
quelquefois pour les douleurs des hommes ; maintenant, 

■I 

pauvre ami, que vous faites votre métier de manœuvre, 
ayez courage, travaillez assez pour pouvoir revenir, pour 
vous échapper au premier jour. 

« J’ai réfléchi que vous étiez savant: vos connaissances 
en minéralogie peuvent vous servir. Il ne s’agit pas de 
trouver l’or en pièces frappées, mais en minerai ; c’est 
votre affaire. Tous avez là-dessus des connaissances spé¬ 
ciales. Si vous alliez devenir vraiment riche! vous ne 

■I 

nous mépriseriez pas, monsieur le nabab. Je ne sais rien 
de l’Australie, et je voudrais tout savoir. Gomment y vit- 
on? Qu’y fait-on? J’ai envoyé mon mari trois fois à la 
ville pour chercher des livres qui parlent de ces contrées; 
il m’a rapporté des romans où. l’on raconte d’horribles 
aventures. Des romans ! quand j’ai soif de la vérité vraie, 
quand je voudrais tout connaître, tout apprécier, tout 
peser! Ah! mon ami, pourquoi êtes-vous allé si loin ?... 

a Comprenez donc qu’il n’y a plus moyen de vous re¬ 
joindre, de correspondre ! l’Angleterre, ce n’était rien; 
l’Amérique c’eût été quelque chose, mais les communi¬ 
cations sont directes; tandis que l’Australie!... Quel be¬ 
soin avait-on de cette terre nouvelle ? Qu’on y mette des 
forçats, les voleurs sans emploi!... mais les hommes 
comme vous, généreux, intelligents, les hommes qui vi- 
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vent d’idées et qui meurent de la vie matérielle, ces gens- 
là n’ont rien à faire dans ce bagne volontaire! 

' « Je vous en conjure donc, à la première occasion, 
secouez cette terre où l’or se trouve dans la boue. Il me 
semble que quelque chose m’annoncera cette nouvelle 
délivrance. Revenez vers l’Europe. L’Angleterre ne vous 
convenait pas; allez en Belgique. J’y ai des amies de 

• pension : c’est un pays excellent, hospitalier, où la vie 
de famille s’épanouit dans toute sa grâce, dans tout son 
charme. Allez-y; nous vous rejoindrons, nous vous ins¬ 
tallerons dans une bonne et jolie maison comme la 
nôtre. 

a J’y enverrai mes meubles, mes tableauxles por¬ 
traits de mes deux filles, et le mien, par-dessus le mar¬ 
ché, si vous le voulez. Vous serez là admirablement pour 
écrire, pour travailler ; et si la solitude vous paraît en¬ 
core trop grande, exilé difficile, eh bien! on verra'; on 
cherchera, on imaginera un moyen de ne plus vous lais¬ 
ser seul, de vous entourer d’une amitié visible, puisque 
vous êtes trop myope pour voir l’amitié qui vous sourit 
à ti’avers l’espace. 

« Ah! je fais parfois un rêve, mon ami. Ne le trouvez 
pas absurde. Eh bien! je voudrais vous marier. Mais je 
suis exigeante pour vous. Il vous faudrait une femme si 
intelligente, si délicate, si dévouée, si bien prévenue de 

* 

vos caprices, de vos sombres humeurs, de vos découra¬ 
gements, que nous ne la trouverons jamais. J’aurais du 
plaisir à la former, à lui expliquer comment j’entendrais 
votre honheur, votre guérison ; car vous êtes malade. 

« Ce qui vous guérirait, c’est l’affection : une femme 
aimée et qui saurait vous aimer, mon cousin. Ah ! si l’une 
de mes filles... Mais non, ce sont des enfants ; et puis ce 
sont vos soeurs. A quoi vais-je songer? Si je savais où se 
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cache, où veille, où soupire une femme qui puisse être 
votre femme 1 J’en ai l’idéal, le rêve, le fantôme en moi : 

I 

, je la vois, je la sens, je lui parie; mais elle m’échappe, 
dès que je veux la saisir. 

« Ingrat ! je parle de vous marier parce que je reconnais 
que l’amitié la plus dévouée ne suffit pas. Je me sacri¬ 
fierai, mon cousin, je sacrifierai mon mari, qui vous en 
veut dé ce que^vous n’avez pas compté sur lui. Je sacri- 

h- 

fierai mes filles, qui prient si gentiment pour vous ; je me 
ferai étrangère à votre bonheur, si le bonheur peut vous 
venir. Mon Dieul que faut-il trouver? Une jeune fille, 
pas trop jeune, de mon âge, dans la situation de fortune 
où j’étais, assez inslruite pour, vous comprendre, pas 
assez littéraire pour vous paraître pédante, un peu éco¬ 
lière comme moi, mon maître. 

« Si j’avais une cousine qui fût votre cousine aussi, ce 
serait le chef-d’œuvre! Quant aux Opinions, vous voudriez 
une républicaine, n’est-ce pas? On en trouve, mon ami; 
et, si l’on n’en trouve pas, on en fait. Je le suis bien de¬ 
venue, moi, et je me suis bien brouillée avec M. le maire 
..et avec M: le curé pour être de votre parti. 

« Si je vous savais intallé (au lieu de ces huttes à la 
belle ou à la vilaine étoile) dans une petite maison, dans 
un village comme le nôtre ! En Belgique, il y a des vil¬ 
lages. Si je vous voyais, l’hiver, au coin d’une vieille che¬ 
minée comme celle de notre pauvre petit salon! vous 
auriez le même papier de tenture. Vous en souvenez- 
vous? il est brun, avec des fleurs grises, un papier af¬ 
freux, mais qu’on ne changera pas : je l’ai regardé si 
souvent, et chaque fleur me rappelle une rêverie! 

ft Si je vous voyais, l’été, vous promenant dans un jar¬ 
din comme le nôtre, taillant nos rosiers, arrosant nos 
œillets, racontant mille histoires instructives ! si la main 
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d’une femme pouvait vous toucher doucement le bras 
quand vous êtes distrait ; si une voix vous répétait à cha* 
que instant : « A quoi pensez-vous, mon cousin, c’est- 
« à-dire mon mari? » eh bien! je crois que Je n’aurais 
plus rien à demander au ciel, plus rien à attendre de la 
terre. 

« Je le crois... et pourtant vous ne souffrez pas seul, 
mon cher martyr. Ma santé s’est un peu altérée : les pe¬ 
tites indispositions de mes deux filles, le souci de leur 
éducation, peut-être aussi les contrariétés que vous nous 
causez, tout cela me rend maigre et laide à faire peur, 
même à un cousin. Je vieillis,’^je vieillis; j’ai quatre che¬ 
veux blancs maintenant; si je vous les envoyais, revien¬ 
driez-vous, par pitié? 

« Revenez ou voyagez : voilà mon ultimatum ; mais ne 
restez pas dans cette carrière où l’on casse des cailloux 
pour les changeurs. Revenez dans un exil qui soit l’asile 
fier et généreux d’un homme d’intelligence et de liberté.. 

« On parle d’une amnistie. Je ne vous en parle pas, 
mon cousin, car je ne veux pas vous amnistier. Gardez, 
vos torts, gardez cette douleur supportée avec foi; mais- 
niellez-nous à même de la supporter avec vous. Je vous 
avais dit que j’étais de moitié dans votre malheur. Gour¬ 
mand, vous fuyez, vous allez au loin pour me voler ma 
part. Vous faisiez déjà ainsi quand nous étions enfants. 

« Rapportez-la, mon cousin, cette part enviée, rappor- 
tez-la bien vite. Mais si l’honneur, si la parole donnée, 
si quelque entreprise vous retient dans un monde loin¬ 
tain, écrivez-moi. Et que surtout votre lettre nous an¬ 
nonce que vous ne travaillez plus aux mines. Ce sera une 
première consolation... » 


La lettre de ma cousine s’étendait longuement encore 
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sur ses projets, auxquels, par une douce confusion, elle 
semblait mêler une défense secrète de les accueillir. Je 
lus, ou plutôt je bus avec ivresse ces dignes charmantes 
où toute son âme avait laissé comme une rosée sur des 
fleurs. Mais un sentiment dominait le tumulte de mes im¬ 
pressions. 

J’étais fier d’avoir précisément agi comme elle aurait 
voulu me faire agir. Il est vrai queBleymann, mon cher 
Bleymann, avait été pour quelque chose, pour beau¬ 
coup, dans cette détermination; mais la voix de cet excel¬ 
lent ami n’était-elle pas l’écho de cette voix adorée dont 

É 

le son était perdu pour moi? 

— Elle sera contente! me dis-je avec orgueil, quand 
j’eus achevé ma lecture. 

Pour moi, je me sentais dans le cœur une immense 
tristesse, à coup sûr ; mais j’éprouvais aussi cette mysté¬ 
rieuse consolation qui parfume le fond de tous les calices, 
le sentiment du devoir rempli. 

J’allai rejoindre mes associés, je les conjurai de m’ac¬ 
corder une heure encore pour que je pusse répondre à 
cette lettre, qui m’avait cherché si longtemps, et je remis 
à M. Pritchard, en le suppliant de l’expédier à Sydney par 
le premier navire, une grande réponse, dans laquelle je 
voulais ne rien oublier, et qui ne contenait pas pourtant, 
de peur d’alarmer cette amie si confiante dans la séré¬ 
nité, dans la pureté de sa tendresse, la seule chose qui me 
tînt au cœur, qui débordât de moi, qui inspirât toutes 
mes pensées, c’est-à-dire ma reconnaissance, ma piété, 
mon amour ! 
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XI 


On nous avait, conseillé de tenter fortune à Wallis, 
charmante île de dix lieues de tour environ, qui, ne se 
trouvant pas sur le passage direct des navires, offrait en¬ 
core quelques ressources à la curiosité et à l’activité in¬ 
dustrielle. 

Pour ma part, j’étais ravi d’aller à Wallis. Tout me 
semblait engageant et plein'de promesses, depuis que 
cette lettre m’avait ébloui le cœur. La mer me souriait; 
la brise envoyait des baisers aux voiles du navire, et je 
m’attendais presque à trouver des nouvelles de ma cou¬ 
sine dans chacun des archipels que nous devions visiter. 

L’évocation de la patrie me suivait et me poussait en 
avant; elle ne me rappelait plus en arrière. Il y avait tant 
d’avenir, de sympathie, de tendresse dans ces pages, que 
j’aurais cru blasphémer en laissant toujours mes regrets 
empoisonner mes espérances. 

— Allons à Wallis! me disais-je. 

* Comme sr à Wallis, sous les arbres penchés vers les 
eaux transparentes, je devais apercevoir en débarquant 
cette petite maison promise et mon amie elle-même pour 
m’accueillir. 

L’âme a des transactions sublimes : rêvant un bonheur 
inconnu, je le cherchais hors de France, loin de la France, 
dans une sorte d’horizon idéal; je n’étais plus un exilé, 
mais un voyageur; j’allais à la poursuite d’une vision. 
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Ce fut en 1767 que Wallis découvrit l’ile qui porte sou 
j’om. Les gens du pays la nomment üvéa. Entourée d’une 
ceinture de récifs, sur lesquels ont germé de petits îlots, 
I lie repose dans un bassin uni, transparent, et semble, 
par l’amoncellement de ses petites montagnes et de ses 
bois parfumés, une sorte de pièce montée pour un des¬ 
sert, s’appuyant sur une glace. La mer, toujours calme, 
avec des bancs de corail à fleur d’eau, a quelque chose 
d’artificiel, d’inventé : on dirait un de ces océans de 
laque comme en voit sur les paravents ou sur les éven¬ 
tails chinois. 

Le centre de l’île est aride, mais ce désert est inhabité. 
Toutes les maisons, c’est-à-dire les trois villages entre 
lesquels se divise une population de trois mille âmes, 
sont placées dans le voisinage de la mer et groupées au 
fond des baies. Elles sont moins exposées aux mousti¬ 
ques, et une brise incessante les caresse : des cocotiers 
ombragent les cases, consistant, pour la plupart, en un 
grand toit circulaire couvert de feuilles et soutenu par 
des pieux. A l’intérieur sont étendues des nattes sur les¬ 
quelles on s’assied, on mange et on dort. 

Le premier aspect de l’île est charmant. Les îlots qui 
l’enveloppent, et qui sont comme des radeaux de verdure 
flottant autour de la nef principale, ces îlots ne sont pas 
liabités d’une manière permanente. Les indigènes y vont 
à différentes saisons de l’année pour y pêcher ou pour y 
récolter des fruits. Ce sont aussi les villas, les lieux de 
plaisance pour les oisifs : depuis qu’ils se civilisent, les 
Wallisiens commencent à avoir des fainéants : c’est le 
noyau d’une aristocratie naissante. 

Les productions de cette île sont semblables à toutes 
celles de ces parages. Des cocos, des ignames, des arbres 
à pain en abondance, une grande variété de bananes, une 
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sorte de canne à sucre et des fruits importés, comme les 
oranges, par exemple; voilà, en végétaux, les principaux 
■objets d’échange. Les porcs et les poules sont la grande 
richesse animale de ce petit pays de cocagne. 

Séduits par la facilité de la vie matérielle, par cette 
table servie au milieu d’un lac transparent où les pois¬ 
sons se laissent voir et se laissent prendre, beaucoup do 
marins désertent les navires qui passent; on rencontre de 
ces déserteurs sur presque toutes les terres de l’océan 
Pacifique. 

De leur côté, la plupart des peuplades océaniennes 
aiment à se mettre en contact avec les Européens. Très- 
industrieuses par elles-mêmes, elles s’assimilent rapide¬ 
ment les connaissances à leur portée; elles n’entendent 
peut-être pas grand’chose à nos théories politiques, et 
rien, sans doute, à nos théories philosophiques, mais 
elles usent avec adresse de nos outils. Elles ont une ap¬ 
titude toute spéciale pour les langues étrangères. 

Si le père Gervais avait été du voyage, lui qui préten¬ 
dait que chaque peuple en ce monde a un état fatidique à 
exercer, une mission à remplir, il n’eût pas manqué do 
dire que les Wallisiens ont été créés pour fournir des in¬ 
terprètes et des professeurs de langues à tous les peuples 
de l’univers. 

Ils sont très-disposés à voyager, et rien ne serait plus 
facile que d’organiser des émigrations vers d’autres con¬ 
trées. Mais à quoi bon? Ils ne trouveraient pas ailleurs 
du pain sur les arbres; et les gens d’Europe ou d’Amé¬ 
rique les exploitent bien plus facilement là, dans leur 
pays, que si on les appauvrissait en les déplaçant. Leur 


caractère est généralement doux et inoffensif. Si l’on a eu 
quelquefois à enregistrer des actes de violence, ces actes 


n’étaient que des représailles ; car nul ne met le pied 
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dans ces îles, sans venir, de propos délibéré, pour pro¬ 
fiter de l’ignorance et de la crédulité des habitants. On 
les trompe, on les vole, et on les force ainsi à affirmer 
parfois la supériorité de leur conscience par des protes¬ 
tations énergiques, que l’on réprime aussitôt comme des 
instincts pervers, comme des révoltes de la sauvagerie 
contre la civilisation. 

'Je dirai tout de suite que notre entreprise commer¬ 
ciale, en trouvant à Wallis des objets d’échange, ne fut 
pas cependant aussi fructueuse que nous avions pu l’es¬ 
pérer. La location énorme du petit navire qui nous avait 
amenés empêchait les bénéfices. Affrété au prix de six à 
sept mille francs par mois, il ne revint à Sydney qu’aprcs 
cinq mois passés, nécessitant à notre principal agent un 
déboursé bien supérieur aux prévisions; ce qui empêcha 
celui-ci de renvoyer un autre vaisseau avec de nouvelles 
marchandises. 

Si les conventions arrêtées en Australie avaient été 
remplies, nous aurions pu, en nous divisant, recueillir, 
tant à Wallis que dans les îles voisines, Foutuma, Rotu- 
ma, etc., de l’huile de coco à des conditions fort avanta¬ 
geuses; tandis que nous restâmes huit mois à Wallis, et 
que, faute de marchandises < suffisantes, nous ne pûmes 
utiliser le bon vouloir des naturels, qui ne demandaient 
qu’à trafiquer avec nous. Nous fûmes, en effet, parfaite¬ 
ment accueillis des Wallisiens. Dès que notre navire eut 
jeté l’ancre au delà des rochers qui forment une barrière 
autour de l’île, des barques nous entourèrent avec des 

t 

offrandes de toute nature. On nous dirigea à travers les 
coraux qui rendent l’abordage difficile, et on nous cou- 

J 

duisit en grande cérémonie, non pas au roi, qui étant le 
seul fonctionnaire de ses États en est le premier, mais à 
rétablissement des missionnaires français. 
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L’île de Wallis est soumise entièrement au catholi¬ 
cisme. Soumise est le mot véritable : la foi ressemble à 
de la résignation. On dirait que ces bonnes gens n’ont pas 
voulu désobliger des missionnaires venus de si loin, et 
qu’ils ont accepté leur parole comme ils acceptent nos 
marchandises. Il se trouvait, à notre arrivée dans i’île, 
quatre pères desservant les trois paroisses, et l’évêque, 
monseigneur B..., pour lequel deux d’entre nous avalent 
des lettres de recommandation. 

Il paraît que les lettres recommandaient trop. Elles mi¬ 
rent le prélat en défiance. Monseigneur d’Enos, comme 
on l’appelle, qui a un pouvoir fort étendu et qui semble 
jaloux de tous les Européens débarqués, fut loin d’abord 
de se.montrer favorable à notre installation. 

— Que venez-vous faire ici? nous demanda-t-il. Vous 
n’êtes pas de vrais marchands. 

— Je viens fonder des sociétés secrètes, répondis-je en 
riant à l’évêque, qui me regardait beaucoup, et qui, me 
sachant exilé, me croyait évidemment capable de tous les 
crimes. 

Blondin, en se présentant comme un ancien fonctlon- 
naire-de la monarchie, plaida notre cause et la fit triom¬ 
pher. Monseigneur B... nous permit d’aller voir le roi. 

Cet aimable souverain, nous sachant examinés et tui- 
lés, selon l’expression des francs-maçons, par le prélat, 
qu’il consultait en toutes choses, nous accueillit en sou¬ 
riant, nous accorda la faculté de séjourner dans l’île, et 
ordonna à ses sujets de veiller à ce que rien ne nous 
manquât. 

Une heure après notre débarquement, nous avions me¬ 
suré un emplacement convenable offert gratuitement à la 
colonie, et, pour quelques brasses de calicot, on nous 
construisait, comme par enchantement, une très-longue 
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et très-spacieuse habitation. C’était merveille de voir tout 
un village y travailler : les hommes apportaient et ran¬ 
geaient les bois de charpente, les femmes et les enfants 
disposaient les feuilles et tressaient les nattes qui de¬ 
vaient nous servir de plafond et de tapis. Le soir même 
nous couchâmes et nous dormîmes chez nous, à côté de 
nos entrepôts. 

Je ne sais si. la civilisation doit rendre ces peuples plus 
hospitaliers encore. Ce serait alors un excès ; mais je sais 
bien que la vapeur et la mécanique ne leur donneront 
pas les moyens d’être plus expéditifs dans l’apprêt de 
l’hospitalité. 

Pendant les premiers temps de notre séjour, nous fû¬ 
mes l’objet d’une curiosité très-vive de la part des insu¬ 
laires; et nous-mêmes, au milieu d’un monde nouveau, 
nous nous plaisions à étudier les mœurs paisibles de ces 
sauvages. J’aurai occasion de raconter en détail les pré¬ 
férences de Blondin et de Gilbert dans leurs analyses 
physiologiques. L’homme n’était pour eux que le prétexte 

K 

de la femme, et ce fut sur le sexe, un peu moins faible 
qu’en Europe, qu’ils concentrèrent toute l’ardeur de leurs 
observations. 

Les amours de mes compagnons de voyage seront im 
épisode que je réserve et qui prendra sa place après les 
notes sérieuses, bien que la morale du vieux monde n’ait 
trouvé qu’une occasion de plus d’être consacrée dans ces 
escapades sentimentales du sous-préfet et du marchand 
de sardines. ^ 

Les habitants de Wallis sont grands, robustes ; leurs 
vices étant peu compliqués, les physionomies sont en gé¬ 
néral régulières et n’ont pas cette infinie variété que 
crée la civilisation, en combinant toutes sortes de nuances 
de la corruption et de la débauche. Gais, souriants, ou- 
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verts, ils sembleat incapables de mensonge et d’hj^po- 
crisie; leur nez un peu fort et leurs lèvres épaisses sont 
les gages irrécusables d’une bonté absolue et d’une sen¬ 
sualité naïve, presque innocente. 

Leur teint se rapproche de celui des Espagnols; il est 
à peine basané; leurs dents sont blanches, quand ils ne 
les teignent p'as en noir; leur barbe est clair-semée; mais 
tout le système pileux triomphe dans la chevelure, noire, 
abondante, frisée et relevée autour de la tcte en forme 
de turban. Des peignes faits de nervures de cocotier et 
l’emploi de la chaux vive comme cosmétique aident les 
hommes et les femmes à maintenir cette coiffure natio¬ 
nale, commune aux deux sexes : quant aux enfants, on 
les rase à l’aide de coquillages et de morceaux de verre. 

Cette placidité de la physionomie n’empêche pas les 
.Wallisiens d’avoir une fierté naturelle qui se trahit dan? 
leur démarche et dans leurs gestes. L’éducation ne donne 
que l’orgueil, la nature donne la majesté. 

Bien souvent, en contemplant le roi de Wallis, un ex¬ 
cellent homme dont j’aurai occasion de parler, je me suis 
demandé ce qu’un grand costume d’apparat, ce que des 
rubans sur sa poitrine et un plumet sur sa tête ajoute¬ 
raient à la dignité réelle de son maintien. Ce souverain à 
demi nu, qui ne craint pas de laisser voir les muscles de 
sa poitrine, a vraiment la tournure d’un fonctionnaire, et - 
comme il n’a pas la peur*d’être trouvé ridicule, chétif, 

‘ malingre, de prêter à rire à ses sujets, il ne dissimule 

P 

rien de lui-même et marche libre dans la simplicité de 
ses allures, avec la conscience seulement d’être le pre¬ 
mier-bel homme d’un peuple de beaux liommès. 

Je suis porté d’ailleurs à croire que ce dernier senti¬ 
ment, restrictif de la primitive innocence, n’est connu à 
Wallis que depuis ia fréquentation des Européens et de- 

8 
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puis la comparaison avec les attitudes prétentieuses de 
ceux-ci. 

Le vêtement des deux sexes est d’une uniformité abso¬ 
lue. Les hommes et les femmes s’habillent d’une natte, 
d’un morceau d’étoffe ou de calicot enroulé autour des 
reins ; ce n’est qu’exceptionnellement, et pour les grandes 
cérémonies, que les hommes ajoutent une chemise et les 
femmes une camisole. Alors, si beaux qu’ils soient, les 
Wallisiens deviennent ridicules comme des gens d’Eu¬ 
rope. C’est là encore un effet de la civilisation. Quand ils 
seront absolument policés, peut-être que ces beaux hom¬ 
mes auront la chance de devenir hideux. 

Les missionnaires catholiques font une propagande ef¬ 
frénée en faveur des chemises et des camisoles : s’ils 
pouvaient en distribuer à tous les catéchumènes, la splen¬ 
dide nudité qui s’harmonie si bien au paysage serait 

bientôt inconnue à Wallis. Il ne faut pas croire d’ailleurs 

+ 

que la décence ait absolument à gagner au costume. Le 
mouchoir que l’on tend à Dorihe fait venir plus de cou¬ 
pables pensées qu’il n’en prévient, et la chasteté des 
jeunes filles de Wallis était aussi bien défendue par une 
simple et primitive ceinture que si les hanches aux doux 
contours avaient été emprisonnées dans des cercles de fer. 
Quand ces Agnès venaient sur notre passage nous sourffe 
avec leurs grands yeux ouverts et leur maintien naïf, il 
eût fallu une. audacieuse corruption pour ne pas respecter 
leur innocence : les nioins pures d'entre elles étaient tou¬ 
jours les plus vêtues. 

Un peintre envierait le tableau quje ces gracieuses filles 
d’Ève, en rôdant avec candeur autour de l’arbre du bien 
et du mal, nous offraient tous les jours. Elles aimaient à 
visiter notre case, à examiner les petits objets que nous 
avions apportés ; mais les missionnaires leur firent corn- 
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prendre qu’il était dangereux de s’offrir sans précaution 
aux regards de gens, blasés et mal intentionnés comme des 
exilés cVEurope. Ils voulaient les soumettre à la camisole" 
de douceur; mais la majesté de ce vêtement les intimi¬ 
dait. Par un instinct naïf du goût et de la coquetterie, 
elles le croyaient réservé aux femmes d’un certain âge et 
d’un certain rang. Yoici comment elles s’y prenaient pour 
obéir aux missionnaires,, sans désobéir tout à fait à la loi 
de leur nature et aux protestations du climat. 

Avant d’entrer dans notre case, elles prenaient des 
feuilles aux bananiers qui se trouvaient tout autour, et les 
plaçaient sous leurs aisselles, en collant leurs bras au 
corps. De cette façon, elles se faisaient un corsage de 
verdure que le moindre mouvement pouvait compro¬ 
mettre, mais qu’elles maintenaient avec la rigidité de ces 
images 4u’on voit peintes sur les hiéroglyphes. Quand 
leur visite était terminée, en sortant, par un mouvement 
à la fois nonchalant et coquet, elles soulevaient leurs bras, 
et les étendaient au-dessus de leur tête. Les feuilles tom¬ 
baient lentement à leurs pieds, chaudes de l’étreinte à 

laquelle les missionnaires les avaient condamnées ; et le 

% 

péché n’avait pas été commis. 

Nous nous amusions de cette transaction de con¬ 
science, et nous aimions a reconduire les jeunes filles jus¬ 
qu’au seuil, les suivant du regard, quand elles partaient. 
Je dois avouer que Blondin et G-ilbert s’empressaient tou¬ 
jours de ramasser les feuilles de bananier tombées devant 
notre habitation : ils les collectionnaient comme on garde 
ici les rubans, la fleur ou le gant d’un objet aimé. Mes 
deux compagnons avaient une prédisposition vague, indé¬ 
finie à la tendresse, qui ne leur permettait pas de choisir 
encore et qui leur faisait tenir indistinctement à tous les 
débris de corsage des jeunes filles de Wallis. 
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Ces belles créatures deviennent en général d’assez 
vilaines vieilles femmes. Mais qu’importait à mes amis ? 
ils se promettaient bien de ne pas prolonger leur séjour 
jusqu’à ce que les nymphes entrevues et admirées se fus¬ 
sent changées en duègnes et en sorcières, quoique, à vrai 
dire, ces deux expressions ne conviennent guère à la 
vieillesse des femmes de Wallis. Leurs traits se durcis¬ 
sent, mais toute leur personne conserve une mollesse, 
un laisser-aller qui n’a rien de farouche. Blondin préten¬ 
dait qu’elles ressemblaient à de vieilles portières de Paris 
engraissées par Fexercice du cordon. 

J’ai dit que la chaux vive était le grand cosmétique. 
L’huile de coco est également un parfum national, et les 
jours de fête on la répand à profusion sur les épaules. 

Outre les nattes, assez variées, et dont quelques-unes 
très-fines sont faites avec de longues feuilles découpées 
en minces lanières, les femmes fabriquent en grande 
quantité une étoffe spéciale au pays, que l’on appelle tapa. 
Je suis resté trop ignorant de la langue de ces contrées 
pour donner les racines de ce nom ; mais, à le prendre au 
point de vue grammatical du vieux monde, il paraît imi¬ 
tatif, et la tapa s’obtient en frappant des morceaux 
d’écorce d’un arbrisseau qu’on amincit en lames légères . 
et qu’on colle ensuite les uns sur les autres. Quandl’étoffe 
est ainsi faite, souvent par pièces de dimension considé¬ 
rable, on l’enjolive de dessins rouges ou noirs. 

La fabrication de la tapa est le principal travail des 
femmes dans l’intérieur des maisons. Hors de là, elles 
sont oisives et exemptes de toute tâche pénible. Ne dirait- 
on pas qu’elles ne se souviennent dans ces climats indul¬ 
gents pour l’amour que de la participatipn de la femme à 
la première faute racontée par la légende ? Elles ont con¬ 
tribué à la honte de l’homme pour sa nudité, elles l’aident 
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à se couvrir ; le reste ne les regarde plus. C’est lui qui 
doit les protéger et les nourrir. 

Cette condition est très-différente de celle que les 
autres nations sauvages réservent en général à la femme. 
Partout ailleurs on lui inflige les plus grandes fatigues ; 
c’est elle qui doit laisser égoutter la ' sueur de son front 
sur la terre. L’homme se maintient avec indolence dans 
la sérénité d’un être infaillible et irresponsable. 

Les Wallisiens partagent généreusement et galamment 
le fardeau. Ils reçoivent le vêtement des mains de leur 

A 

compagne, mais ils lui bâtissent une demeure et ils la 
nourrissent. 

Ce sont eux qui font la cuisine. Rosalie, qui ne pou¬ 
vait s’accommoder des ragoûts primitifs des Vatels de 
l'île, prétendait que les femmeSj^si elles s’en étaient mê¬ 
lées, auraient perfectionné bien vite l’art culinaire, resté 
pour elles en enfance ; comme si les aimables ouvrières- 
ayaient perfectionné le costume leur seule attribution î 

Quant à nous, qui n’avions pas les mêmes raisons de 
vanité, d’amour-propre personnel que Rosalie pour dédai¬ 
gner la cuisine, nous l’admirions au contraire ; nous res¬ 
tions confondus de la variété de plats que l’on pouvait 
faire cuire dans un même four, et nous trouvions même 
une sorte d’intention philosophique à la façon dont les 
aliments étaient préparés. Soit, en effet, qu’ils aient voulu 
simplifier la besogne, soit qu’ils aient eu l’instinct de com¬ 
mencer des essais de fraternisation par un symbole visible, 
les Wallisiens préparent dans un foyer unique les aliments 
de plusieurs familles, et quelquefois d’un village tout 
entier. 

Us font chauffer un grand amas de pierres^ et quand 
celles-ci ont atteint une température convenable, on les 
entoure de feuilles de bananier renfermant chacune l’objet 

S 
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destiné à la cuisson. Quoi qu’en pensât Rosalie, nous trou¬ 
vions le procédé ingénieux, économique, et nous ne com¬ 
prenions pas comment un seul et unique foyer pouvait 
cuire à point et tous ensemble des objets si divers, les 
cochons, les poules, les racines, les poissons à la sauce 
et les gelées d’arrow-root. 

Blondin, qui se croyait diplomate parce qu’il avait été 
sous-préfet, assurait que les Wallisiens devaient être 
très-forts en diplomatie, puisqu’ils avaient des notions si 
distinctes et même si délicates sur l’art culinaire. 

. —rDe même que l’argent est le nerf delà guerre, disait- 
il avec l’air suffisant et prétentieusement ingénieux d’un 
Figaro devenu Prud’homme, la cuisine est le premier 
élément de la pacification. 

— Peut-on faire la cuisine saris argent ? demandait 
Rosalie qui pensait aux marchés d’Europe et aux béné¬ 
fices de l’anse du panier. 

Blondin paraissait, surpris de la question, à laquelle il 
trouvait une portée politique. 

— Tous dites là, ma bonne, une chose bien profonde, 
lui répondait-il, Non, on ne peut faire la cuisine sans 
argent, c’est-à-dire on ne peut faire la paix si l’on n’a 
déjà fait un peu la guerre : Si vis pacem^ para 

Rosalie acceptait la citation comme un compliment pro¬ 
noncé en langue étrangère, et en remerciait avec une. 

P- 

certaine confusion le galant sous-préfet. Gilbert, dont 
l’excellent appétit ajoutait du piment à tous les plats de la 
cuisine wallisienne, ' ne regrettait que les hors-d’œuvre. 
Il eût voulu, l’incorrigible, enseigner aux cuisiniers de 
’ile l’art de conserver les sardines, puisqu’il ne pouvait 
pas leur en vendre. 

Quant à moi, j’étudiais non-seulement dans leurs mets, 
qui ne, me semblaient pas inférieurs aux ragoûts euro- 
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péens, niais aussi dans tous les détails de leur industrie, 
l’imagination, l’activité progressive de ces peuples qui 
périront peut-être, ou qui s’arrêteront, en tout cas, dans 
leur marche ascendante vers la civilisation, par la propa¬ 
gande même que l’on fait à contre-sens de leur impulsion 
naturelle, pour les civiliser par les procédés d’Europe. 

Ils appliquent à la construction des maisons, des canots, 
et même à leurs plantations, l’esprit ingénieux qui se tra¬ 
hit dans leur cuisine. Ils défrichent de temps en temps 
des espaces de bois pour y planter des ignames et des ba¬ 
nanes: ils cultivent des patates douces, des tares. On leur 
a apporté à diverses reprises des graines de froment, et 
les missionnaires ont cherché à leur faire comprendre la 
nécessité des moissons pour obtenir la farine et le pain. 
Hais ils ont toujours souri et hoché la tête à ces insinua¬ 
tions, A quoi bon un travail inutile ? Le pain leur vient 
sur les arbres, et c’est vraiment, quand il. est cuit, un ali¬ 
ment précieux, nourrissant, d’une analogie frappante avec 
la pâte fermentée, que ce fruit compacte, volumineux, qui 
croît avec rapidité. 

AhI si l’on pouvait acclimater l’arbre à pain sur toutés 
les routes du vieux monde, à la porte de toutes les chau¬ 
mières, dans tous les vergers! Mais qui y songe? Il 
est probable que, si des colonies en assez grand nombre 
venaient inoculer les habitudes d’Europe à ces peuples 
heureux de LOcéanie, on arriverait bien vite à arracher, 
à détruire comme inutile l’arbre d’un si grand prix et à 
persuader aux gens de Wallis,qu’il n’est pas de meilleur 
pain que celui qu’on pétrit soi-même. 

Jusqu’à cette invasion, les philosophes de Wallis ne 
mettent pas de fierté à accepter leur pain directement de 
la nature; ils ne subtilisent pas les besoins de leur intel¬ 
ligence jusqu’à donner l’assaisonnement d’un effort de 
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i’esprit et d’une inquiétude morille au soin de se nourrir. 

Us acceptent naïvement les bienfaits, et ils ne font pas 

■ 

concurrence, par orgueil, avec leurs petites ressources 
d’indigents, aux prodigalités de la terre. 



J’ai déjà dit un mot des maisons. Spacieuses, aérées, 
formées d’une cliapente allongée pour le toit, elles sont 
supportées par quatre piliers intérieurs. Les feuilles qui 
les recouvrent sont très-bien disposées pour ne point 
laisser pénétrer la pluie. Le pourtour consiste en un as¬ 
semblage de bâtons, en un treillage serré, avec des nattes 
mobiles devant les ouvertures. L’intérieur, couvert par¬ 
tout de nattes très-fines, est d’une irréprochable propreté. 
A une extrémité de la casej- un petit feu est presque tou¬ 
jours entretenu par les femmes pour y cuire, à l’occasion, 
une racine ou un poisson, quand les enfants ont faim, 
dans l’intervalle des grands repas de la famille. 

Les pirogues ou canots ne sont pas uniquement formés, 
comme on le croit généralement, d’un tronc d’arbre 
creusé. Le fond seul est ainsi; mais les parois sont des 
morceaux ajoutés par une couture d’écorce faite débourré 
de coco. L’embarcation est de cette façon plus régulière, 
mnins pesante, et supporte plus aisément le choc des 
lames, quand elle se hasarde en dehors de ce canal formé 
par les récifs* 

Le climat de Wallis est chaud et humide; il y pleut 
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souvent. Gilbert prétendait que Tinfluence des mission¬ 
naires était pour quelque chose dans la température. 

— Ils ont initié les naturels au culte de saint Médard, 
disait-il. 

Des maladies assez désagréables d’aspect et fort dange¬ 
reuses dans leur réalité sont la conséquence de cette 
Ilumidité fréquente. La peau, qui fonctionne si énergique¬ 
ment dans ces contrées, se tuméfie et se gerce avec une 
facilité prodigieuse. Outre l’élcphantiasis, qui est.un déve- 
inent anormal du tissu et des parties sous-jacentes, on 
observe une sorte de lèpre sèche qui consiste en petites 
plaques demi-circulai res, et dont se couvrent le visage et 
les membres. Parfois aussi de larges superficies du corps 
sont envahies par un ulcère rongeant qui persiste pendant 
plusieurs années, sans que les naturels paraissent rien 
faire pour s’en débarrasser. Le seul moyen qu’ils em- 
ploient contre les maladies ordinaires consiste en scarifi¬ 
cations sur les épaules, qu’on renouvelle pendant le cours 
de la maladie. 

Mais cette ombre au tableau paradisiaque ne semble pas 
affecter les insoucieux mortels de ces îles. Nous fûmes 


témoins d’une épidémie apportée par un vent froid et 
violent. Les habitants, enfermés dans leurs cases, grelot¬ 
taient la fièvre et mouraient en grande quantité, sans 
qu’une plainte sortît de leurs lèvres, sans qu’ils parussent 


surpris, irrités ou épouvantés. L’équilibre parfait de leurs 
aimables qualités les dispose à une résignation philoso¬ 
phique. Ils ont compris que la vie est faite de ces con¬ 
trastes, et ils ne s’émeuvent pas plus de la maladie ou de 
la mort que de l’alternative de la nuit et du jour. Je crois 


cependant que, depuis la perspective de l’eû|er, si charita¬ 
blement ouverte à leurs yeux par les missionnaires, pour 
les ramener aux terreurs salutaires des gens civilisés, ils 
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commencent à ressentir quelques inquiétudes et à douter 
un peu de leur bien-être. 

Combien de fois, en me promenant au milieu de ces 
populations paisibles, ne me suis-je pas demandé quel 
était le sort réservé aux Wallisiens I Ce qqe je vais, dire 
n’est point un paradoxe ; mais il est constant, que si Ton 
pesait le bien et le mal résultant pour ces sauvages, si 
peu sauvages, de l’introduction du christianisme et de la 
civilisation dans leur contrée, on pourrait hésiter à pro¬ 
clamer un bienfait. 

Les missionnaires ont certainement développé chez eux 
des sentiments de retenue; mais on a mis leur intelligence 
en éveil, sans lui fournir un aliment suffisant. Quelle que 
soit leur bonne volonté, les fils de l'Europe, avant toute 
chose, propagent la tristesse, la mélancolie. Amour de 
Dieu ou amour de l'humanité, sentiment de la nature, 
contemplation de l’infini, tout ce qui prétend éclairer 
l’homme sur sa faiblesse, sans donner une diversion suffi¬ 
sante à son humilité, l’accable et le meurtrit. . 

Les Wallisiens, privés de leurs anciennes croyances, 
désenchantés de leurs coutumes, gagnés par des pro¬ 
messes de civilisation qui ne sauraient se réaliser promp¬ 
tement, éprouvent comme un vague besoin de quitter leur 
pays. On ne les a pas convertis à la vie nouvelle mais à 
la mort. On dirait qu’en rêvant une transformation, ils 
veulent l’accomplir par la métamorphose à- travers le tom- 
eau. Le sépulcre des chrétiens leur cache l’horizon, et, 
lacé comme une barrière, exige un péage. Pendant un 
éjour de huit mois, nous n’avons pas été témoins d’une 
seule union entre jeunes gens du pays. La dépopulation 
est un fait incontestable et croissant. 

Ce singulier phénomène tient à la nature spéciale de la 

propagande, qui est surtout mystique, et qui, enlevant à 
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ces hommes de la nature toutes les attaches terrestres, ne 
leur donne des ailes que pour un monde inconnu et au 
delà de layue. Des relations plus immédiates avec les na¬ 
tions européennes, la pratique, en un mot, plus fréquente, 
plus positive, du commerce et de l’industrie, les attache¬ 
rait plus étroitement à la civilisation. C’est beaucoup que 
d’agrandir l’infini au-dessus de la tête et au-dessus de 
ràme; mais c’est ouvrir l’abîme des vertiges, si l’on ne 
donne en même temps un intérêt solide à l’esprit qui re¬ 
çoit des ailes. 

’ Cette opinion, qui peut paraître irrévérencieuse pour la 
propagande exclusivement idéale, était partagée par un 
des missionnaires de Wallis lui-même, qui se montrait 
favorable à l’arrivée des négociants honnêtes. 

— Âh ! monsieur, me disait cet excellent apôtre de l’hu¬ 
manité, je serais bien plus certain de faire des saints de 
tous ces braves gens, si nous commencions par en faire de 
bons diables. Ils s’imaginent que le détachement de la 
terre se prouve par l’oisiveté, et qu’ils seront plus près de 
Dieu quand ils seront devenus plus inutiles encore. C’est 
mal comprendre le bien que nous leur apportons. 

Ainsi,la diminution de la vie sociale : tel était pour ces 
peuples le résultat le plus clair de la propagande ecclé¬ 
siastique, de l’aveu même d’un loyal missionnaire de 
l’Evangile. Je dois cependant enregistrer une conquête 
physique obtenue sur les Wallisiens. En signe de deuil 

^ T 

a la mort d’un parent, ou en signe de dévotion pour un 
,de leurs dieux, ils avaient autrefois l’habitude de se 
couper le petit doigt de la main ; si bien que, pendant les 
premiers temps de notre séjour, nous étions toujour-s sur¬ 
pris de rencontrer des hommes ayant quatre doigts seule¬ 
ment au lieu de cinq. Blondin n’eût même pas été très- 
éîoigné de consigner ce détail dans ses notes, comme un 
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fait physiologique, naturel et particulier à la race de ces 
contrées: Mais l’influence des missionnaires tend, sérieu¬ 
sement à faire disparaître l’usage de cette mutilation. 
Nous avons même cru remarquer que la plupart des es¬ 
tropiés avaient honte de cette vieille coutume. Ils re¬ 
pliaient la main de façon à nous cacher le tronçon, elles 
enfants nous paraissaient, en dansant, faire claquer leurs 
doigts avec une sorte de défi joyeux, comme s’ils avaient 
insulté, avec l’indépendance des fanfarons de l’avenir, aux 
déconvenues des invalides du passé. 

La danse est fort aimée à Wallis, la danse et la musi¬ 
que. Cette belle humeur constante, même dans la mélan¬ 
colie, que j’ai constatée au profit des Wallisiens, se tra¬ 
duit par des chants continuels. Quelquefois, le soir, nous 
entendions des concerts sous les arbres. Je n’affirme pas 
que les mélodies soient savantes, et j’ignore si un nou¬ 
veau Félicien David, explorant ces contrées, enrichirait le 
répertoire de la musique française de quelques airs em¬ 
pruntés au génie de ces îles; mais ce. que je sais, c’est que 
les Wallisiens ont une voix bien timbrée, juste, et qu’ils 
s’émeuvent eux-mêmes des émotions qu’ils donnent. 

Or, c’est là, depuis Horace jusqu’à Boileau, une condi¬ 
tion de succès dans les arts. Pourtant, les Wallisiens 
s’émeuvent au rebours, et rien n’égale l’attitude profon¬ 
dément grave, la contenance sérieuse avec laquelle ils 
chantent des airs gais. La joie est comprise instinctive¬ 
ment par eux comme une sorte de révélation descendue 
du ciel qu’il faut accueillir respectueusement. Le chant est 
toujours très-cadencé, d’un mouvement lent, et se ter¬ 
mine invariablement par une exclamation prolongée. 

Ah! si Denis, avec sa clarinette, nous avait suivis, de 
quelle ressource n’eût-il pas été à- Wallis? Je pensais à 
lui, je le voyais solennellement assis et accompagnant 
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sur son instrument, avec une sorte de piété, les danses de 
ces beaux jeunes hommes et de ces helies jeunes filles. 
La clarinette de Denis nous a manqué bien des fois. 

La chorégraphie, qui tend à se modifier sous Tinfluence 
des missionnaires, est d’une simplicité antique. Les dan-; 
seurs se disposent en file, chacun tenant à la main un 
petit bâton dont il frappe'successivement le bâtonnet de 
celui qui est en avant, et le bâtonnet de celui qui est en 
arrière, en soulevant une jambe, puis l’autre, et en chan¬ 
tant avec une cadence très-sensible. 

P 

Quelquefois les jeunes filles, emportées par une voca¬ 
tion plus impatiente, moins réglée par la méthode, pi¬ 
rouettent sur elles-mêmes; mais les prêtres catholiques 
•ont voulu changer quelque chose à ces réjouissances, 
peut-être pour arriver à les supprimer tout à fait, et, du 
conflit de cette intention avec la résistance instinctive des 
naturels, il résulte une sorte de saut intermittent, une 
gambade inquiète, qui n’est pas sans analogie avec la 
danse exécutée dans les bals publics de Paris. 

Je me souviens que Gilbert scandalisait beaucoup un 
des missionnaires en l’accusant d’enseigner le cancan aux 
.Wallisiens. L’accusation était piquante, mais je dois con¬ 
fesser qu’elle était au moins fort exagérée, 

■F 

La danse menace donc de disparaître. Ce petit mouvement 
fébrile qui l’anime encore est comme un symptôme pré- 

Æ 

curseur de son agonie ; mais les populations sont restées 
jusqu’à présent très-fidèles à l’usage de boire le kava. Ni 
les sermons, ni les prières, ni les insinuations, rien n’a pu 
ébranler l’habitude nationale de cette liqueur : il faudrait 
lui substituer le vin ou l’eau-de-vie, et la substitution 
paraît dangereuse aux missionnaires. 

Dans toutes les visites, dans toutes les solennités, dans 

tous les actes importants de la vie privée ou de la vie pu- 

« 
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blique, le Mva est d’obligation. Si, dans nos promenades, 
nous nous égarions un peu loin de notre habitation, les 
jeunes filles, comme ces belles nymphes de rAriosle 
Yenant offrir Thydromel aux chevalièrs errants, nous 
invitaient à boire le hava, tandis que les jeunes ga,rçons 
nous entouraient en dansant. 

Un roi de Wallis, à son avénenient, ne jure sans doute 
aucune charte, aucune constitution, ce qui le dispense 
de manquer à sa parole, et,ce qui ne l’expose à aucune 
violation du pacte fondamentah On tient sa conscience 
quitte d’engagement. Mais je ne sais trop comment il 
pourrait prétendre au respect et à l’estime de ses sujets, 
si son estomac se refusait à boire le kava. Une école d’ad¬ 
ministration dans ces parages consisterait en faiseurs de 
kava. . 

Cette liqueur provient d’une espèce de poivrier. C’est 
une racine aromatique d’une saveur ' assez semblable à 
celle du gingembre, et qui n’a pas l’inconvénient de noir¬ 
cir les dents comme le bétel. Lorsqu’on la mâche pour 
préparer la boisson, elle dessèche la bouche plutôt que 
d’activer la salivation. Le procédé de distillation est pri¬ 
mitif, mais ne manque pas d’un attrait pittoresque. On. 
prend un plat profond et fort évasé, formé d’un seul mor¬ 
ceau de bois dur, récipient qui constitue comme un meuble 
de famille, et qui, à la longue, finit par s’incruster d’une 
sorte d’enduit vernissé produit par le kava lui-même. Cet 
enduit donne à l’intérieur du vase des reflets chatoyants 
et argentés. 

Le plat est déposé au milieu de l’assemblée. Deux ou 
trois jeunes filles, choisies parmi les plus fraîches, les 
plus jeunes, les mieux portantes, viennent s’asseoir près 
du plat, et, après avoir soigneusement rincé leur bouche, 
mâchent la racine. Chacune d’elles formé ainM une Imu- 
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lette qui est déposée dans le vase. Après ce premier tra¬ 
vail préparatoire, on malaxe ces petites pulpes avec de 
^ Teau ; il s’établit une sorte de fermentation ; puis, quand * 
la pulpe est bien délayée, le marc de la racine est déli¬ 
catement enlevé à Taide d’une poignée d’écorces blan¬ 
ches finement découpées qu’on promène à travers le li¬ 
quidé. 

Toutes ces petites manipulations s’accomplissent en 
silence; les jeunes filles mettent beaucoup de grâce et de 
coquetterie dans le mouvement de leurs bras et de leur 
buste. Combien de fois n’ai-je pas pensé aux jeunes Euro¬ 
péennes quand, dans le calme d’une veillée de famille, la 
mère donne le signal pour le thé, et quand la plus grande 
des enfants, repliant son ouvrage, se lève, secoue douce¬ 
ment sa robe, va verser l’eau brûlante dans la théière et 
prendre délicatement avec une pince le morceau de sucre 
qui tombe, en dégageant des bulles, dans la tasse parfu¬ 
mée! J’avais admiré souvent ce tableau en Europe. Des 
rêves de paternité me venaient toujours, à chaque fois 
qu’une de ces enfants, timide, honteuse, tenant la tasse 
avec précaution de peur de rien répandre, m’offrait du 
thé avec une demande, un murmure, un sourire qui dé¬ 
fendait de refuser. 

L’innocence, la jeunesse, la pudeur ont partout leur 
prestige. Je détestais le hava; mais je ne pouvais m’em¬ 
pêcher de participer à la libation nationale, en voyant ces 
jolies insulaires remuer la liqueur, dont leurs lèvres avaient 
donné le premier ferment. Mes deux amis s’extasiaient tou¬ 
jours. 

— Si j’étais peintre 1 s’écriait Blondin. 

Gilbert appelait l’opération primitive, celle qui consiste 
à faire broyer le hava par les jolies petites dents des jeunes 
Wallisiennes, la brasserie des baisers; et moi, je le répète, 
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j’oubliais Wallis à force de l’admirer. J’essayais de subs¬ 
tituer à ces belles enfants qui m’enchantaient les yeux, 

• les deux filles de ma cousine. ^ 

— A cette heure-ci, me disais-je chaque fois, elles pré¬ 
parent peut-être autour de la table le café, ou le thé. 

Claire présente le sucrier, Émilie offre de la crème; on 

1 

regarde ma place vide, on s’étonne que je ne sois pas là | 

pour réclamer ma part !... 

Et alors j’avais des larmes dans les yeux, et j’acceptais, î 

î 

comme la coupe de l’oubli et des ivresses idéales, la ca- i 

lebasse remplie de la forte liqueur qui m’écorchait le go- ! 

I 

sier. 

* X 

Quand le kava est suffisamment préparé, un maître des j 

cérémonies, désigné pour la circonstance, annonce à haute : 

voix la fin de l’opération. A ce moment, des jeunes gar- j 

çons s’avancent, tenant des coupes en noix de coco artis- ! 

tement sculptées, qui ne servent qu’à cet usage. Les jeunes i 

filles remplissent les tasses en tordant, par un geste qu’un | 

sculpteur envierait, le paquet d’écorces, ce qui contribue j 

encore à filtrer la liqueur. Puis, à chaque coupe pleine, 
d’une voix mélodieuse, et souriant pour verser encore un 
philtre de leurs lèvres dans le breuvage, elles disent : 

Kava qiia cka, « le kâva est servi ; » mot à mot : le kava 
est à cheval. 

— A cheval ! s’écria Gilbert la première fois qu’on tra- 

I 

duisit littéralement pour lui l’expression ; je comprends 
cela ; mais il faut se tenir au pommeau de la selle pour 
galoper ! 

Le maître des cérémonies nomme successivement, en 
commençant par les hauts fonctionnaires et les étrangers, 
les personnages auxquels le breuvage doit être tour à tour 
présenté. La personne à laquelle on tend la coupe frappe 
trois fois dans les mains avant de boire. 


i 


-p-j J . . 


T 


MÉMOIRES D'UN INCONNU 


149 


— On fait bien d'applaudir avant, disait encore Gilbert ; 
on n’en aurait plus le courage après. 

Toutefois, il est très-juste de reconnaître que, indépen¬ 
damment des séductions du cérémonial, le Mva finit par 
s'imposer. L'habitude triomphe de tout. D’ailleurs, si vio¬ 
lent qu’il soit, si dur qu’il paraisse pour la gorge , on ne 
saurait, en conscience, le trouver plus désagréable que 
quelques-uns des horribles breuvages d’Europe auxquels 
la mode et le préjugé attribuent des mérites fort contes¬ 
tables. Combien d’excuses qui nous manquent pour avaler 
l'absinthe, la bière! et les garçons de café d’Europe 
n’ajoutent aucun attrait aux liqueurs frelatées qu’ils nous 
débitent.. 

Si le Hava avait été conservé dans des bouteilles, et si 
la fabrication nous en avait été inconnue, nous ne nous 
y serions, peut-être pas aussi facilement résignés. Je ne 
serais pas étonné que les Wallisiens eux-mômes trou¬ 
vassent un attrait particulier à celte liqueur, en raison des 
petits détails de la préparation. 


xni 


La pêche est une des grandes ressources de file. Il y a 
plusieurs façons de pêcher. Les hommes vont au loin 
dans des barques, et se servent de harpons plus volon¬ 
tiers que de filets : le plus souvent la pêche a lieu aux 
flambeaux. Les femmes disposent des branchages de façon 
à former des digues pour arrêter le petit poisson à la 
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marée descendante j et les enfants cherchent les coquil- 

m 

lages et les mollusques. Lorsque les hommes ont fait une 
pêche fructueuse, on en distribue le produit à tous les 
villages voisins. Il nous arrivait ainsi de participer à ces 
libéralités : certains chefs nous envoyaient des paniers 
de poissons. 

Un jour, à demi couché dans une barque, je me laissais 
entraîner vers les petits récifs qui entourent l’île ; je rêvais, 
je chei’chais au ciel, non pas ce consolateur mystérieux, 
infini, que les âmes prétendues mystiques matérialisent 
ou que les matérialistês comme moi subtilisent jusqu’à 
Thypothèse, mais tous les souvenirs errants, épars de ma 
jeunesse, de mes meilleurs jours. Je rêvais à la.France! 
L’amour du sol natal, si vanté, si chanté, si crié par les 
fanatiques du drapeau, on ne le connaît bien que dans 
rexü. . 

Toutes les théories humanitaires les plus belles, les 
plus vraies, deviennent impuissantes et mensongères, 
quand on ressent le regret de la petite ville où l’on a vécu 
ses jeunes années; on ne veut plus répandre son cœur 
dans r uni vers; on n’aspire plus à cette effusion harmo¬ 
nieuse de toutes les consciences; on voudrait se resserrer, 
s’enfermer, s’étouffer,dans un coin ; on donnerait le monde 
pour une seule petite chambre et toutes les grandes joies 
philosophiques dont l’esprit s’alimente pour la satisfac¬ 
tion égoïste de rentrer chez soi, de manger à sa table, de 
dormir dans son lit. 

Ce renoncement aux utopies est un grief de plus contre 
l’exil. Il faut lui en vouloir des rêves déchirants qu’il 
suscite et des rêves grandioses qu’il éteint. Il diminue la 
faculté d’aimer, ou , du moins, il rétrécit l’horizon de la 
sympathie; mais il rend la tendresse du cœur plus péné¬ 
trante, plus douloureuse; il fait, je le répète, une torture 
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de tous les élans qui étaient autrefois une jouissance. 

Étendu dans cette barque, absorbé par des visions qui 
traversaient le bleu du ûrmament comme des oiseaux ra¬ 
pides, dont pas un ne se laissait contempler, j’étais aux 
antipodes, quand je me sentis tout à coup balancer par 
un mouvement à la fois plus violent et plus régulier cjue 
celui des vagues. Des jeunes filles, qui se baignaient à 
quelque distance, me voyant ainsi rêveur, étaient venues 
nager autour de ma barque, qu’elles soulevaient, qu’elles 
faisaient pencher en riant. 

Je retombai du ciel de France dans le paradis de l’Océa¬ 
nie. Rien de charmant comme ces enfants mutines faisant 
de la barque une sorte d’escarpolette, sortant nues de la 
mer comme si elles avaient des ailes, avec une insou¬ 
ciance d’espièglerie qui ne diminuait pas la grâce du ta¬ 
bleau , et replongeant ensuite avec une sorte de volupté. 
Elles s’amusaient de mes calculs d’équilibre; elles se¬ 
couaient leurs cheveux dénoués sur lesquels l’eau ruisse¬ 
lait comme des perles ; elles crispaient leurs bras autour 
de la frêle embarcation. 

Je les admirais en souriant, mais à travers une sorte 
d’hallucination. 

P 

— Que voulez-vous? leur demandai-je. Venez-vous du 
fond de l’abîme, nymphes de TOcéan, pour m’attirer dans 
•des palais sous-marins ? Êtes-vous les messagères de cette 
mort inconnue dont les vagues ont seules le secret? En- 
traînez-moi, submergez-moi. Je n’ose mourir ; mais il me 
-serait doux de faire naufrage entre vos bras, et de m’en¬ 
gloutir dans le néant en vous voyant me sourire. 

Les jeunes Wallisiennes me souriaient, me jetaient des 
poignées d’eau qui scintillaient comme des étincelles, mais 
ne songeaient pas à me noyer, et, plus p'oétiques que 
toute ma poésie, elles se jouaient, innocentes, dans une 
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eau limpide qui permettait de distinguer sous la moire 
produite par tous ces beaux corps les jambes fines et les 
talons polis, s’agitant pour nager. 

Ce jeu les amusait beaucoup; mais soudain l’une d’elles 
poussa un cri, battit des mains, et toutes les nymphes 
quittèrent la barque, qui conserva encore pendant quelques 
minutes son roulis devenu plus caressant, c’est-à-dire 
plus désagréable. La pêche avait tenté mes jeunes persé¬ 
cutrices. Comme la chatte métamorphosée en femme, elles ■ 
avaient aperçu la souris, et l’instinct avait repris tout son 
empire. La souris était une sorte de poisson gélatineux, 
assez désagréable pour les Européens, mais fort recherché 
des gourmets de l’Océanie. 

L’eau était très-calme, d’une transparence à laisser 
voir les madrépores qui germent au fond de l’Océan : les 
jeunes filles m’avaient oublié. Empressées à toutes leurs 
convoitises, elles plongeaient, la tête la première, saisis¬ 
saient avec une prestesse admirable le poisson à quelques 
brassés, revenaient en riant à la surface de l’eau, souf¬ 
flaient en gonflant leurs joues vibrantes, et nageaient vers 
la barque, non pour me faire admirer le produit de leur 
pêche, mais pour frapper fortement avec le poisson les 
* parois de l’esquif. L’animal, étourdi ou tué, était mangé 
cru, ou plutôt dévoré aussitôt par ces sirènes, redevenues 
des sauvages gloutonnes et bestiales. 

J’en étais pour mes frais d’imagination. Pourtant, elles 
étaient jolies encore, ces mignonnes créatures mordillant 
la chair gélatineuse. On eût dit que leurs dents d’ivoire 
déchiraient un lingot d’argent ou un morceau de satin. 
Quand elles furent rassasiées, elles plongèrent toutes- en¬ 
semble une dernière fois assez profondément ; puis, reve¬ 
nant sur l’eau, enlacées et formant une ronde, elles 
tournoyèrent comme pour demander grâce à mon déseii- 
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chantement, et regagnèrent le rivage, le long duquel elles 
s’étendirent pour se sécher au soleil. 

Le spectacle dont je note les diverses péripéties se re¬ 
nouvela fréquemment : il enchantait sans réserve mes 
compagnons Gilbert et Blondin. Rosalie le trouvait tout 
simplement abominable ; quant à moi, je le sentais assez 
également mélangé de poésie et de réalité pour qu’il me 
plût sans m’exalter et pour que je le considérasse avec 
désintéressement. 

J’ai déjà dit que ces archipels servent de refuge, de re- 

' ^ ■ r 

traite à d’anciens marins déserteurs. Wallis comptait dans 
sa population cinq'ou six Européens, un vieux Portugais, 
des Anglais, et un Français, ancien négociant, faisant 
autrefois partie d’une société qui exploitait les îles des 
Navigateurs. Nous espérions que ce compatriote pourrait 
nous être spécialement utile; mais le malheureux, rendu 
impotent par la maladie propre au pays^ par l’éléphan- 
tiasis, nous épouvanta à la première visite que nous lui 
fîmes, et ne put que nous dire : 

— Allez-vous-en! Voici ce qu’on gagne déplus clair à 
faire le commerce dans ces contrées. 

En général, ces Européens sont mariés à des femmes 
du pays et vivent des produits fournis par les propriétés 
de leurs familles adoptives. Leur existence.est d'une mo¬ 
notonie qu’un esprit actif, cultivé, ne pourrait supporter 
longtemps. Leur unique emploi consiste à offrir leurs ser¬ 
vices aux navires qui viennent trafiquer et se ravitailler 
dans ces parages. L’oisiveté à laquelle nous-mêmes nous 

m 

nous sentions condamnés nous donna la mesure du cou¬ 
rage ou de l’atonie des Européens acclimatés. Nous es¬ 
sayâmes d’organiser des chasses, mais elles sè bornaient 
à poursuivre quelques pigeons dans les bois ’Ct des ca¬ 
nards sur un étang de l’intérieur. 
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Notre débarquement à Wallis avait coïncidé avec l’ar¬ 
rivée d’une centaine d’individus venant des-îles du Duc- 
de-Clarence ou Tokalao, chassés par la famine. Un oura¬ 
gan, parait-il, avait renversé les cocotiers, et comme ces 
îles sont basses et contiennent peu de fruits, la disette de 
cocos enlevait la moitié des aliments. 

Quelques hommes déterminés montèrent dans une bar¬ 
que , résolus à s’expatrier ou à demander des secours là 
où le hasard les ferait aborder. Les vents les poussèrent 
vers Wallis. On leur fit un bon accueil. L’évêque, la seule 
autorité sérieuse et effective de l’île, expédia à Tokalao 
un navire chargé de cocos, destiné à soulager la détresse 
de ces insulaires. Une partie de ceux-ci ayant manifesté 
le désir de rejoindre leurs compatriotes débarqués à Wal¬ 
lis, le navire en revint complètement chargé. 

Le missionnaire qui présidait à l’expédition avait fait 
choix des plus faibles, y compris les femmes et les en¬ 
fants. Oh les répartit dans les diverses habitations de 
l’île. Les missionnaires gagnèrent à cette émigration un 
accroissement de leur troupeau de fidèles. Il devint bien 
facile de convertir les gens qu’on avait sauvés de la faim ; 
l’appétit satisfait vint en aide à la grâce. D’autre part, 
ces émigrés se rendaient utiles dans leur patrie d’adop¬ 
tion ; et nous restâmes assez longtemps pourvoir la fusion 
des deux peuples. 

Les naturels de Tokalao ont un type de physionomie 
beaucoup plus grossier' que celui des Wallisiens. Us ont 
l’habitude de se tatouer la bouche, ce qui ôte toute expres¬ 
sion aux lèvres et ce qui donne un caractère uniformément 
farouche à la figure. ' 

L’obligation où sont les habitants de Tokalao de vivre 

h ' 

en grande partie de poisson les a rendus fort habiles à la 
construction et au maniement des pirogues : les Walli- 
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siens les estimaient à ce point de vue. D’aiileiirs, ils étaient 
doux, inoffensifs, travailleurs, bons, en un mot, à être 
exploités. Il y a plaisir à sauver les gens qui vous sau¬ 
vent ensuite. 

Après les premières semaines de notre séjour à Wallis, 
riiospitalité des habitants, sans se départir de sa bonne 
volonté, je dirais presque de sa courtoisie, si je parlais 
de civilisés, devint cependant moins exacte et perdit quel¬ 
que chose de son initiative. Nous dûmes songer, en même 
temps qu’aux intérêts de notre négoce, à la nourriture 
quotidienne, aux provisions. Nous achetions aussi l’huile 
de coco, le grand prétexte de notre spéculation. 

Nous avions apporté avec nous de la farine seulement ; 
les porcs, les poules, les poissons, les fruits devant nous 
être fournis par l’île même. A l’époque de notre séjour, 
les animaux se trouvaient dans l’îie en abondance, et nous 
les obtenions pour des morceaux d’étoffe, pour le moindre 
objet de quincaillerie. Je sus depuis que, après notre dé¬ 
part, la rareté amenée par l’approvisionnement de plu¬ 
sieurs navires avait décidé le roi à frapper les cochons du 
tabou, c’est-à-dire à en prohiber l’exportation ou même 
la consommation, sans une autoi'isation formelle. Mais, 
pendant les huit mois que nous passâmes à Wallis, notre 
basse-cour fut régulièrement approvisionnée, et les objets 
d’achat ne nous manquèrent jamais. 

Quant à l’huile de coco, elle nous était apportée toute 
faite, 'et les étoffes qui en représentaient la valeur étaient 
réparties entre les membres de la famille ou du village 
dont elle était la propriété. La confection de cette huile 
ressemble beaucoup à la préparation du kava. Les hommes 
vont cueillir le fruit, en ôtent l’enveloppe, brisent la noix 
en deux, et chaque moitié subit un mouvement de rotation 
sur une griffe en fer, ou, à son défaut, sur le bord den- 
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télé d’uii coquillage qui détermiQe la déchirure de l’araande 
et la réduit en une sorte de pulpe. 

Cette griffe ou ce coquillage remplace les, dents .des 
jeunes filles. 

Les femmes et les enfants s’emploient très-bien à râper 
ou plutôt à gratter le coco. La pulpe ainsi obtenue est 
exposée au soleil et s’y rancit; puis la malaxation ou la 
pression dans des nattes qu’on tord sur elles-mêmes en 
exprime l’huile, toute prête à être mise en barrique et à 
être emmagasinée. 

' 1 

Si févêque est la première autorité, primant le roi, les 
missionnaires sont, après lui, les plus importants fonction¬ 
naires. Il nous fallait donc nous adresser à eux pour cha¬ 
cune de nos transactions, et il nous eût été impossible, 
sans leur secours, de spécifier, par exemple, le droit du 
roi, qui fut fixé à une piastre par baril d’huile. 

Ce souverain était bien le meilleur, le plus inoffensif, le 
plus inutile des souverains. Grand, robuste, d’une belle 
physionomie, ayant la grâce instinctive du geste et la di¬ 
gnité naturelle, il eût pu servir de type, d’étalon à la 
royauté constitutionnelle. 

— Comme ce gaiilard-là ouvrirait bien les Chambres ! 
me disait Blondin. 

— Comme il serait beau en effigie sur l’or, l’argent ou 
le cuivre! ajoutait Gilbert. 

Mais il ne circulait à Wallis d’autre monnaie que la 
nôtre ; et, quand je dis qu'elle circulait, j’exagère : elle 
sortait de nos poches pour entrer dans la cassette du roi, 
sans que les Wallisiens pussent l’apercevoir. Tout à la 
fois généreuse et avare, Sa Majesté faisait peu de cas des 
produits européens, des objets de verroterie, de quincail- 

H 

lerie, ainsi que des étoffes que nous avions apportées pour 
les échanges. Elle s’empressait de les distribuer à son 
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entourage fort avide, dès qii’elle les avait reçus de nous. 
-, Quant aux pièces de monnaie, le roi les considérait avec 
respect, sachant qu’elles avaient de l’importance dans les 
pays civilisés, et que le degré de splendeur, par consé¬ 
quent de pouvoir des souverains européens, tient au chiffre 
de pièces mises à la disposition de la liste civile. En con¬ 
séquence, il thésaurisait, et l’amour des piastres devenait 
une monomanie de ce monarque, si différent des monar¬ 
ques civilisés, à tant d’autres égards. 

Nous étions obligés de lutter continuellement contre le 
penchant du roi à nous imposer des redevances : il nous 
fallut plusieurs fois feindre de n’avoir plus de pièces pour 
mettre un frein à ses exigences avaricieuses, qui n’étaient 
pas la satisfaction d’un amour sordide de l’or, mais l’ac¬ 
complissement en quelque sorte d’un instinct royal et d’un 
désir de remplir le mieux possible ses fonctions à l’euro¬ 
péenne. 

Très-affahle d’ailleurs, sans fausse étiquette, le roi, s’il 
ne se faisait pas coiffer par Jeanueton, avait toutes les 
autres vertus de la chanson. 11 alliait une bonhomie sans 
réserve à une tournure quasi héroïque. Si l’un de nous 
passait devant la demeure royale, Sa Majesté lui faisait 
un petit signe d’entrer, et lui offrait des rafraîchissements. 
Nous reçûmes de lui, en différentes occasions, des ca¬ 
deaux de poisson, de tortue ou de quartiers de porc 
rôti. 

Un jour même, il nous vint prendre dans son embar¬ 
cation pour nous mener à un petit îlot qui lui servait de 
villa, et où il allait, de temps en temps, passer quelques 
jours avec sa famille. L’embarcation était une belle double 
pirogue, surmontée d’une, voile faite de nattes, et que le 
roi gouvernait lui-même avec beaucoup d’habileté. 

— Eh bien! me disait Blondin, sceptique endurci, vous 
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Yoyez que le gouvernail de TÉtat n’est pas toujours une 
figure de rhétorique! 

— Il faut venir en Océanie pour que la fiction dispa¬ 
raisse. 

— Quel canotier que ce roi-là 1 s’écriait Gilbert avec 
une sincère admiration. 

J’ai oublié de dire que la pirogue qui nous attendait 
était assez éloignée du rivage, vu le peu de profondeur de 
l’eau, et que nous fûmes portés à bord à dos de naturels, 
tandis que deux hommes expédiés par le roi étaient en 
quête d’un cochon, qu’ils eurent bientôt atteint et apporté 
captif, destiné qu’il était à nous servir de festin. La seule 
friandise que le roi osa nous demander fut un peu de sel. 

Nous passâmes la journée à parcourir l’ilot, formé d'un 
banc de corail, à aider Sa Majesté dans les apprêts du 
festin homérique qu’il nous donna, à causer gaiement 
avec lui des choses d’Europe. Il voulait savoir si nous 
trouvions son ordinaire égal à celui d’un roi de notre pays, 
et il parut flatté d’apprendre que, soupçonneux, défiants, 
maladifs, les monarques prétendus civilisés n'osent pas 
fréquenter familièrement leurs peuples, n’osent pas aller 
s’asseoir à leurs tables, et n’osent pas les recevoir chez 
eux. Il riait, le bon prince, en se tenant les cotes, quand 
nous lui décrivions toutes les saintes murailles chinoises 
qui séparent le plus familier des souverains d’Europe de 
ses plus importants sujets. Il semblait nous demander si 
le progrès consiste à éloigner le pasteur du troupeau, et 
à donner à celui-là la peur d’être dévoré par celui-ci. 

La nuit vint nous surprendre dans ces propos ironi- 
niques. Sa Majesté, mise en verve et piquée d’honneur 
par nos confidences, saisit l’aviron avec un empressement 
orgueilleux, et, au lieu de nous ramener rapidement à 
Walllis, prit plaisir à nous promener le long du rivage. 
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Nous étions touchés de sa bonne grâce, et, comme le roi 
s’échauÊfait à l’exercice de nautonier, nous lui adressions 
les plus amicales supplications pour qu'il voulût bien mé¬ 
nager ses sueurs si chères à son peuple; mais il s’entêtait 
dans sa courtoisie, et ce ne fut qu’à une heure avancée de 
la nuit'que nous abordâmes, c’ést-à-dire que nous nous 
arrêtâmes à quelques brasses de la rive. Des naturels, des 
serviteurs ou des ministres du roi sautèrent alors de la 
barque et nous tendirent encore une fois le dos. Quant à 
Sa Majesté;, comme sa digestion était faite depuis long-, 
temps, elle ne craignit pas de se mettre à l’eau et de nous 
suivre philosophiquement, en admirant avec quelle robuste 
aisance ses administrés faisaient les honneurs aux étran¬ 
gers. 

Avant de nous séparer, nous nous confondîmes en pro¬ 
testations, en remerciements. Le roi accueillit avec la mo¬ 
destie convenable ces témoignages de gratitude ; il voulut 
bien frotter son auguste nez contre chacun des nôtres en 
particulier, ce qui est un signe amical fort en usage : je 
crois même que, sans la crainte de s’écorcher à nos chaus¬ 
sures, il nous eût pris un pied pour s’en frotter les mem¬ 
bres, ce qui est encore une politesse de haut goût et de 
grande étiquette ; mais, comme la partie de plaisir était 
tout intime, on se contenta du frottement de nez. 

Quand cette dernière cérémonie fut terminée, au mo¬ 
ment où nous nous retirions définitivement, le roi nous 
tendit les deux mains; nous offrîmes les nôtres. Mais Sa 
Majesté daigna tourner plusieurs fois latêteàl’eiiropénne, 
pour nous faire comprendre que nous ne la comprenions 
pas t elle ajouta un geste expressif à cette pantomime en 
frappant sur nos goussets. Le roi de Wallis nous deman¬ 
dait quelques petites piastres pour sa peine. 

On ne pouvait refuser un pourboire à un si obligeant 
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souverain : nous nous exécutâmes de notre mieux, et 
nous rentrâmes, en riant aux éclats et en cliantant le re¬ 
frain ; 


Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
Quel bon petit roi. c’était Ih! 

Là ! lii ! 


XIY 


Le culte catholique, dont l’établissement a suscite des 
troubles, des collisions sanglantes, règne et gouverne au¬ 
jourd’hui sans conteste et sans partage dans l’île. Nous 
fûmes témoins des grandes cérémonies déployées pour la 
pose de la première pierre de l’église. Par une vanité pres¬ 
que touchante, cette église devait s’appeler la cathédrale, 
pour humilier sans doute les petites chapelles établies à 
l’ombre des cocotiers. 

Mgr B..., le roi véritable de Wallis, F empereur du 
spirituel, rêvait depuis longtemps un édifice solide et 
affreux, à la place de ces sanctuaires naïfs, charmants, 
légers, dont la voûte du ciel était le plafond, et qui lais¬ 
saient venir, â travers leurs arceaux de bambous et de 
feuillage, cet encens subtil de la nature, ces puissantes 
harmonies d’une terre féconde. Il soupirait, le pauvre 
orgueilleux, d’être en communication si directe, si fami¬ 
lière avec le ciel; il avait l’ambition de bâtir une de ces 
solides prisons d’Europe où l’on tient enfermé et dans 
Fombre le Dieu des Européens hypocondres. 
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Je ne sais si notre présence ne fut pas un stimulant 
pour le zèle des missionnaires ; ils avaient à cœur de nous 
faire juger de leurs progrès sur les insulaires, et peut-être 
aussi de leur adresse à bâtir. Nous fûmes conviés à la cé¬ 
rémonie. On eût bien voulu utiliser les talents de chacun 
de nous; mais Blondin ne savait que parader dans son 
habit de sous-préfet. Il l’endossa, et j’avouai pour ma part 
mon inutilité. Gilbert se souvint qu’il avait été artilleur 
dans la garde nationale de son pays, et il offrit de tirer le 
canon. Une petite pièce laissée par un.navire marchand 
permit d’ajouter ce détail au programme. 

Dès le matin de ce grand jour, un carillon de cloches 
annonça dignement la fête. Le Français atteint d’éléphan- 
tiasis dont j’ai parlé était le sonneur, et nous rappelait, 
par ses attitudes grotesques, par ses étreintes mons¬ 
trueuses de la grosse cloche qu’il enveloppait des bras et 
des jambes, la chevauchée de Quasimodo dans la tour de 

■P 

Notre-Dame de Paris. 

Gilbert s’acquitta très-bien de ses fonctions d’artilleur ; 
dé quart d’heure en quart d’heure, une salve interrom¬ 
pait le carillon et concourait à ce bruit assourdissant, in¬ 
dispensable pour la bonne harmonie d’une solennité hu¬ 
maine. 

L’autel avait été dressé près de l’emplacement choisi 
pour construire, non loin du rivage, en plein air. L’évê¬ 
que, revêtu de ses habits pontificaux et assisté de toute la 
mission, célébra la messe, tandis que les Kanaks, age¬ 
nouillés autour, dans une attitude respectueuse, atten¬ 
daient la manifestatiou, le miracle, le'prodige qui devait 
consaci’er un si grand événement. 

On leur épargna le miracle, mais non les discours'. 
Quand la cérémonie religieuse fut terminée, les délégués 
des divers districts de l’île défilèi’ent devant le roi et l’é- 
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vêqiie, apportant leurs présents. Ce n'était plus le Dieu 
de rÉvàngile, c'était le’ Dieu sacrificateur de la Bible qui 
semblait honoré, tant nous Yîmes défiler de porcs, de 
poules, d’ignames et de fruits dans des paniers; le roi 
souriait à chacune des offrandes ; l’évêque la saluait de la 
main, par un geste qui pouvait aussi bien passer pour 
une bénédiction rapide. Quand toutes les députations eu¬ 
rent présenté leurs hommages^ les délégués s’accroupirent 
sur plusieurs rangs, en se plaçant chacun derrière l’ani¬ 
mal ou le fruit qu’il avait apporté. 

L’évêque, la messe dite, alla rejoindre le roi sous un 
palmier, s’assit à côté de lui sur le même banc, et les dis¬ 
cours eomiaiencèrent, absolument comme dans le vieux 
monde. Le prélat s’attacha à être édifiant. Il parla beau¬ 
coup de la construction du temple de Jérusalem, ce qui 
était d’actualité, et ce qui parut intéresser profondément 
les Kanaks. Il cornmenta le passage où il est dit à saint 
Pierre, par un calembour religieux, qu’on bâtira sur loi, 
ce qui donna à penser à ceux qui comprirent le mieux le 
sermon que saint Pierre fut enseveli dans les fondations 
de la première église, et que Mgr l’évêque allait se faire • 
murer dans la fosse ouverte pour la première pierre. 

Le roi prit la parole à son tour. Il se félicita de la 
splendeur qu’une fêtepareille allait répandre sur son règne; 
il engagea ses sujets à mettre la main au mortier, et il les 
assura que la plus grande gloire pour un prince, après 
celle de bien récolter les impôts, consistait à bâtir et à 
suggérer le goût des constructions. Il ne fit aucune cita¬ 
tion historique, mais il parut si profondément convaincu 
de la vérité de ses paroles que les délégués, entraînés à 
. leur tour, se levèren t avec enthousiasme et proclamèrent 
leur roi le plus grand roi du monde. 

L’évêque, satisfait de l’impression produite, fît donner 
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deux brasses de calicot à chaque homme présent, et la 
distribution des vivres commença. Les premiers morceaux • 
furent successivement offerts aux roi, à l'évêque et aux 
missionnaires' ; nous-mêmes qui, placés sur un des côtés, 
avions été des auditeurs attentifs, des témoins importants, 
et qui, par T uniforme de Blondin et par la canonnade 
de Gilbert, avions apporté notre contingent d’éclat à la 
cérémonie, nous reçûmes chacun notre morceau de pore 
frais et notre part d’ignames. 

• Les danses devaient être le complément d’une fête pa¬ 
reille; mais Mgr d’Eiios ne permit pas qu’on dansat avant 

É 

que l’arche eût été construite. Il congédia doucement les 
fidèles, en leur recommandant de se mettre promptement 
à la besogne, et en les assurant qu’un ange travaillerait 

E 

avec chacun d’eux. 

r 

J’ai su depuis que les travaux ne durèrent pas moins 
[ de deux ans et qu’ils furent un rude apprentissage pour 

ï les naturels. Les collaborateurs celestes et invisibles 

] n’empêchèrent pas de plonger dans la mer pom- enlever 

^ le corail destiné à faire la chaux, d’amener de loin de 

( grosses pièces de bois pour la brûler. Les voitures étaient 

I inconnues : il fallut se servir de grands bateaux carrés, 

j d’espèces de radeaux, pour charrier les arbres. 

I . Le grossissage des pierres etia bâtisse s’exécutaient sous 
la dh’ection d’un frère de la mission, ouvrier forgeron de 
son état laïque, et d’un maçon anglais. Les femmes 
t mêmes étaient mises en réquisition ; l’éloquence ecclésias- 
tique obtenait d’elles un concours tout à fait en dehors 
h des habitudes : .elles transportaient sur leur dos et dans 
î des paniers le sable nécessaire au mortier. 

-P ■ 

J L’entreprise la plus difficile n’était pas de construire 
r sans architecte,-avec des ouvriers inhabiles, mais c’était 
précisément de conserver des ouvriers. L’indolence in- 
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Yiiicibie des Wallisiens pouvait bien, par un effort de 
bienveillance, de zèle religieux, d’hospitalité, se dissimuler 
pendant quelques jours; mais rendre assidu à un labeur 
pénible tout un peuple de fainéants, de sybarites, c’était 
là la grande entreprise. 

Lés missionnaires résolurent le problème en intéres¬ 
sant directement le roi à la réussite et en lui persuadant 
d’être le premier manœuvre de son royaume. Ce fut lui 
seul que l’on s’attacha à convertir au travail. La force 
du lien monarchique, le besoin d’imitation se propageant 
des courtisans aux sujets, maintinrent ceux-ci dans la 
bonne voie, dans le pieux chantier. Il faut reconnaître 
que le roi ne s’épargnait guère. 

Il se rendait le matin au travail, comme un simple ma¬ 
çon. La place qu’on lui destinait ayant été au préalable 
ombragée par des rameaux, par des arbres enlevés à la 

forêt voisine, Sa Majesté venait remuer le mortier avec 
Une gravité douce qui nous attendrissait. De temps 
en temps on lui offrait quelques gouttes de kava ; il les 
acceptait cemme un encouragement, s’essuyait le front et 
reprenait son occupation machinale, mais fort exemplaire. 
Un jour, comme je le contemplais avec une admiration 
qui s’adressait peut-être plutôt aux missionnaires qu’à sa 
personne, Sa Majesté m’appela en souriant pour me de¬ 
mander s’il était d’usage que les rois travaillassent ainsi 
dans notre pays. Je -fus bien forcé de convenir que non. 
Le prince m’écouta avec une défiance ironique. 

— Comment! on ne leur dit donc pas, comme on me 
l’a dit à moi, qu’ils doivent le bon exemple à leurs peu¬ 
ples? 

— Ils le savent bien, répliquai-je, et on ne le leur dit 
plus; mais, comme tout le monde travaille-en Europe, les 
rois, en travaillant, recevraient l’exemple et ne le donne- 
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raient pas, ce qui serait contraire àia dignité et à Tinitia- 
tive royale. Ils n’ont qu’une façon de se distinguer, c’est 
d’être oisifs et inutiles. 

Le roi de Wallis hocha la tête. Ce bon prince semblait 
souhaiter ardemment que son peuple se civilisât vite, et 
que lui-même fût appelé à achever l’œuvre du progrès, 
en donnant aussi l’exemple du repos. Il se remit avec un 
peu plus de mélancolie à remuer son mortier; el, pour la 
première fois peut-être, lui si fier jusque-là de son siège de 
bambou, il en vint à envier un trône d’Europe. S’il avait 
su que ce dernier est tout doré et qu’il est couvert d’un 
beau velours, je crois que son ambition n’eût plus connu 
de bornes. 

La domination que les missionnaires étendent de plus 
en plus sur la population de Wallis n’est pourtant pas 

sans murmures de la part des chefs, dont ils ont absorbé 

* 

l’autorité civile: et croirait-on que nous retrouvâmes 
parmi ces peuplades le même ferment de disputes, d'op¬ 
positions qu’en Europe, qu’en France, à propos du même 
sujet? Les Kanaks discutaient entre eux, pendant notre 
séjour dans l’île, la question de la prééminence du ma¬ 
riage civil sur le mariage religieux, absolument comme 
on pourrait la discuter dans une conférence d’avocats sta¬ 
giaires à Paris. 

Nous-mêmes, par suite des dispositions romanesques 
dans lesquelles se trouvaient Gilbert et Blondin, nous eû¬ 
mes aussi â entrer en lutte avec l’autorité ecclésiastique 
sur cette intéressante question; mais nous ne poussâmes 
pas l’opposition au delà de quelques démarches, et nous 
finîmes par céder, pour donner un dénoûment solennel 
aux aventures, aux amour$ de mes deux compagnons de 
voyage, 

Gilbert et Blondin, bien loin d’admirer seulement au point 
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de vue ethnographique ou poétique les gracieuses insu¬ 
laires dans la liberté de leur costume, dans la vivacité 
de leur physionomie, dans l’espièglerie tendre de toutes 
leurs manières, m’avouèrent l’un et l’autre, au bout,de 
quelque temps, que tous les souvenirs d’Europe étaieilt 
impuissants à les empêcher de souhaiter pour compa¬ 
gne, pour femme, une Wallisienne. 

Je ne doniie pas, en traduisant leur pensée, un tour 
honnête à un caprice qui ne l’était pas : je suis l’inter¬ 
prète sincère de leurs, désirs sincères. Peut-être, après 
tout, que la difficulté de nouer des liens plus légers, plus 
fragiles leur montrait le mariage comme la seule façon 
de pousser plus avant leurs études, leurs analyses senti¬ 
mentales. 

D’ailleurs nous vivions dans une atmosphère d’inno¬ 
cence, nous étions si éloignés de ces spectateurs ironiques 
pour lesquels on dévient malgré soi, avec l’âme la plus 
candide, fanfaron des vices qu’on n’a pas; nous respirions 
à pleins poumons tant d’appétit franc et robuste pour tou¬ 
tes les fonctions régulières delà vie, que l’idée d’une d’in¬ 
trigue, d’une séduction ou de quelque surprise sauvage, 
comme on ne peut s’en permettre que dans les pays èx- 
trêmement-civilisés, ne nous venait pas à l'esprit. 

Chose singulière! dans la liberté apparente delà na¬ 
ture, en présence de jeunes filles mal gardées par leur 
entourage, par leur costume, et dont la beauté se faisait 
admirer avant toute séduction métaphysique, ce fut l’idée 
d’un devoir et d’un devoir absolu, défini par le code du 
vieux monde, qui germa tout aussitôt dans la tête, dans le 
cœur de mes deux compagnons,, Quand ils voulurent ai¬ 
mer, ils songèrent à se marier. 

Je suis certain que la tentation leur fût venue moins 
chaste, moins honnête, moins délicate, en Europe. D y 
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des jeunes filles à marier, ils eussent youlu peut-être gar¬ 
der leur liberté; devant ces créatures libres, au doux 
•abandon, ils conçurent spontanément le ferme désir d'une 
union sérieuse, officielle, presque indissoluble. 

Je sais qu’en Europe on se montre assez dédaigneux 
pour, ces mariages contractés loyalement; on les brise 
volontiers, tandis qu’il n’est pas facile de détendre une 
chaîne rivée par la contrainte, par rintéret. La franchise, 
la pureté de ces unions naturelles ne les garantit pas. 
L’oubli de quelques formalités porte malheur aux senti¬ 
ments les plus honnêtes ; mais j’atteste que les lois,'Cn 
prétendant sauvegarder l’autorité de la famille, froissent 
un principe éternel et empoisonnent la source même de 
la vie réelle et de la vie morale, l’amour, dans son ex¬ 
pression la plus parfaite. 

Je sais que, de retour dans leur pays, il est arrivé à 
des Européens de se vanter d’avoir délaissé là-bas, dans . 
une île quelconque, une pauvre femme confiante, dévouée, 
demandée pour compagne à la face de Dieu, et que, 
comme le consentement d’un tuteur ou d’un père n’avait 
pas été sollicité, on a trouvé tout naturel de donner raison 
aux scrupules de ces maris déserteurs, de consacrer l’a¬ 
bandon d’une jeune fille, sous le prétexte qu’elle était 
sauvage, fille de sauvages ! 

L’honneur n’est une vertu en Europe qu’entre Euro¬ 
péens. Trahir une âme étrangère paraît tout simple; et on 
estime peu les illusions, la tendresse, la grâce ingénue 
d’une femme qui n’a pas au monde d’autre richesse. L’hu¬ 
manité n’a le droit de faire respecter ses sentiments que 
quand elle n’y tient plus d’une manière exclusive. 

, Quant à moi, qui ai été le spectateur, tour à tour iro¬ 
nique et religieux, de ces amours épanouies en pleine na¬ 
ture ; quant à moi qui les ai enviées, et qui retrouvais 
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dans les expansions ardentes de ces jeunes hommes et de 
ces jeunes filles un écho hardi, impétueux, des soupirs 
désolés que j’étouffais, que j’enfermais au fond de moij 
je jure que'j’ai été témoin de mystères sacrés; que je ne 
ris pas, en y songeant encore, de cet instinct généreux 
qui tourmentait Gilbert et Blondin, et qui leur faisait sou¬ 
haiter à Tun et à l’autre, dans l’exil de leurs âmes, une 
amie, une compagne, une épouse, je ne veux pas dire 
seulement une femme. 

La volonté, mais une volonté émue, tremblante, in¬ 
quiète, le pressentiment de l’amour, précéda l’amour réel. 
Tous les soirs, quand nous voyions passer devant notre 
habitation les jeunes filles revenant du bain, Gilbert el 
Blondin me disaient en me serrant les bras : 

— Laquelle aimerons-nous? 

■— Choisissez ! leur répondais-je. 

Mais le choix, rendu déjà difficile par les beautés égales 
des Wallisiennes, le devenait surtout par l’inaptitude de 
mes deux amis à parler la langue du pays. D’ailleurs, les 
jeunes filles, curieuses et innocentes, tout en s’approchant 
volontiers de nous, tout en nous traitant avec familiarité, 
paraissaient en même temps éprouver plus de crainte que 
de sympathie pour des étrangers si éloignés de leur genre 
de vie. Elles ne nous redoutaient pas comme hommes, et, 
par un merveilleux instinct de coquetterie, ou par une 
révélation de leur conscience, elles se sentaient défendues 
et en sûreté; mais elles avaient peur de la civilisation. 
Elles, interrogeaient nos sourires, nos regards, qui étaient 

une langue aussi nouvelle que le français ou l’anglais, et 

* 

quand on voulait, à l’aide de signes ou de quelques mots 
appris, entamer une conversation plus intime, elles, pre¬ 
naient la fuite, mais non pour être poursuivies. 

Une circonstance vint aplanir ces difficultés. Le pro- 
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priétaire du terrain sur lequel nous avions bâti nous en¬ 
voyait tous les jours un panier de vivres par sa OUe. Mica 
venait sans défiance à la même heure. Moins jolie peut- 
être que beaucoup de ses compagnes, plus grave, plus 
posée, riant moins, dissimulant mieux sa curiosité, elle ne 
charmait pas au premier abord, mais on devinait peu à 
peu en'elle une raison solide, une bonté native, et comme 
des ébauches plus précises de civilisation. 

Nous apprîmes en effet qu’elle avait été élevée par l’é¬ 
vêque dès son enfance, qu’elle savait lire et écrire en 
langue kanaque, et qu’elle passait pour une des plus sa¬ 
vantes de l’île. Cette découverte augmenta sa familiarité, 
mais préserva pendant quelque temps la jeune Mica de 
l’amour de mes amis. Ils lui trouvaient un défaut, sa 
science même. Gomme elle s’habillait un peu plus que les 
autres; comme elle avait moins de ces éclats de gaieté, de 
ces allures d’oiseau des jeunes Wallisiennes ; comme elle 
les éblouissait moins, ils la croyaient moins digne de leurs 
hommages. Mica semblait s’accommoder de cette absence 
de galanterie et-de cette amitié franche. Elle s'installait 
pendant des heures entières, et tressait au milieu de nous 
les nattes destinées à rembellissement de notre demeure. 
Nous parvînmes ainsi à lui apprendre les expressions les 
plus usuelles et à échanger quelques mots. 

Je fus le premier à remarquer l’intelligence de Mica et à 
réagir aussi contre l’inattention générale pour sa figure. 
Je ne me fais pas un mérite de cette pénétration, qui ne 
tenait qu’au désintéressement absolu de mon cœur. Mes 
chers souvenirs, je n’osais dire, hélas! mes chères espé¬ 
rances, me défendaient contre, toute séduction. Mais la 
pensée que je portais en moi ce culte d’une bonté ingé- 

I 

nieuse, d’une tendresse dévouée, d’une amitié ardente, 
était une lumière qui m’éclairait l’obscurité du cœur des 
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autres. Je devinai cette jeune fille ; je lui trouvai une ap¬ 
titude poûr > apprendre et pour comprendre, très-supé¬ 
rieure aux facultés moyennes de ses compagnes, et je dé- 
couviis en même temps qu’une beauté particulière, plus 
sérieuse, moins fugitive, se révélait en elle, quand on 
voulait bien la considérer. 

Gomme Blondin et Gilbert me répétaient un soir, dans 
une promenade, leur refrain habituel et chantaient en¬ 
core le duo de l’amour vague dont ils m’avaient déjà si 
souvent assourdi : 

— Yous êtes des ingrats, leur dis-je en les arrêtant. La 
meilleure, la plus charmante des femmes que vous puis¬ 
siez aimer et vous disputer ici, vous l’avez devant vous 
sans la voir : c’est Mica ! 

Je leur racontai alors mes découvertes ; je leur conimu- 
niquai le résultat de mes études, et j’éveillai en eux un 
esprit d’émulation qui, le lendemain, devait être de la 
bonne et sincère rivalité. 


XY 


Blondin fut le premier à reconnaître que je pourrais 
avoir raison; et, comme il ne doutait jamais de lui-même, 
il se persuada qu’il aimait éperdument Mica., dès qu’il 
s’aperçut qu’elle pouvait être aimée. Quant à Gilbert, il 
hésita d’abord; il espérait une révélation, un coup de 
foudre, et, tout en appliquant sa volonté à chei'cher 

l’amour, U ne voulait pas aimer par une détermination, 
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par un effort de sou cœui’j et surtout pour suivre un con¬ 
seil. 

Cependant ils commencèrent, l’un et l’autre, à redou¬ 
bler de soins, d’attentions pour Mica; ils la saluaient avec 
un petit sourire d’intelligence, comme si la jeune fille 
m’avait chargé de faire part de ses mérites à ses deux 
prétendants, et comme s’ils tenaient à-lui faire savoir 
qu’ils allaient les apprécier. Ils la regardaient longtemps; 
ils s’essayaient de bonne foi à l’extase; le moindre mot 
prononcé par elle était applaudi, et ils se disputaient les 

!• I 

! nattes qu’elle avait tressées. Ces chers amis me faisaient 
! . pitié. Jfe les trouvais bien ridicules, et pourtant je ne pou- 

'■h 

r vais me défendre d’une sorte d’estime pour l’intention qui 
les rendait si prétentieux. 

Combien d’hommes, en Europe, qui n’aiment pas au¬ 
trement et qui croient avoir connu l’amour ? Au lieu des 

> 

i vertus que j’avais observées dans la jeune insulaire, sup¬ 
posez dans une jeune fille d’Europe la découverte d’une 

J ^ 

ï belle dot, et, tout aussitôt, les soupirants les plus tièdes 
vont s’enflammer de bonne foi et prétendre aimer, et 
aimer réellement d’amour pur ! Quand je comparais ce 
poëme frauduleux commencé par mes deux amis aux' 
douleurs qui me suivaient, qui s’attachaient à moi depuis 
■j que mon amitié pour ma cousine s’était transformée, je 
ressentais des mouvements de fierté, mais aussi des tres- 
saillements de doute, de scepticisme, 
i Ne melrompais-je pas, moi aussi? Et si l’exil cessait 

t tout à coup, si je pouvais la revoir, me jeter à ses pieds; 

au lieu de ses lettres recevoir de sa bouche les douces 
n consolations, sentirais-je les mêmes battements de cœur, 

I la même fièvre, le même gonflement intérieur ? N’est-ce 
■\ , pas aussi ma volonté qui me trompe? On dit que l’amour 

i s’accroît aux obstacles de la route. Le faux amour peut- 
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être, l’amour déclamateur, emporté, faussement poétique, 
celui qui a besoin d’héroïsme extérieur, de témoins pour 
s’affirmer. Mais l’amour vrai, profond, infini, éternel, 
n’est-cè pas celui au contraire qui s'affirme sans provoca¬ 
tion, sans contradicteur,- qui ne se lasse pas de réussir, 
et'qui, ayant le champ libre, Tair pur, riiorizon devant 
lui, persiste encore et s’augmente ? 

La grande difficulté, ce n’est pas de vaincre les adver¬ 
saires, c’est de défier'la satiété. Les pauvres amoureux 
que tous ces matamores auxquels il faut des monstres à 
terrasser ! qui ont besoin de faire acte de prouesse et qui 
démontrent leur sentiment par la vigueur des poignets ! 
Heureux celui qui, vivant près de celle qu’il aime, qui, la 
voyant tous les jours, à toute heure, respirant son fialeine, 
reflétant son regard, s’enivre chaque jour, davantage de 
cette vue, ne se fatigue pas d’un bonheur sans obstacle 
et triomphe de la possession paisible, en immobilisant son 
extase, ou plutôt en variant à chaque minute l’expression 
d’un amour'inaltérable 1 C’est, là la grande épreuve. 

i 

Si, par un miracle que je n’attends pas, que je n’attends 
plus, me disais-je secrètement, je me trouvais tout à coup 
transporté en France, dans celte jolie maison où ma place 

I I 

est gardée, cette amitié que l’éloignement a changée en 
amour redescendrait-elle au niveau d’une liaison d’en¬ 
fance? Quelle'désillusion ressentirais-je ? Je vois toujours 
ma cousine comme je la vis là dernière fois, encore jeune, 
mais avec ces premières nuances de l’automne sur le front 
et sur les joues que la maternité laisse à celles qu’elle 
visite. Je ne m’inquiétais pas de savoir alors si elle était 
jolie ; je la trouvais charmante dans sà grâce maternelle. 
Je m’imagine maintenant que j’ai méconnu quelque chose 
en elle et autour d’elle, que je n’ai pas assez apprécié son 
cœur, assez admiré son sourire et sa beauté. Peut-être 
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avais-je raison quand je ne la trouvais qu’aimable, peut- ■ 
être ai-je.tort maintenant que je veux l’aimer !|. 

.Faisons-nous bien exaetement la part de Finstinct et 
celle de l'a volonté ? Est-ce que je veux plus aimer que je 
n’aime naïvement? Présomption, faiblesse de l’exilé, ce 
besoin de patrie qui s’augmente à chaque course nou¬ 
velle essaye-t-il de se travestir à mon insu en un besoin 
d’amour? Et, tout en me croyant meilleur ou plus sin¬ 
cère que mes deux compagnons, peut-être ne suis-je pas 
leur égal? peut-être dois-je les envier? 

C’est ainsi que le, spectacle des efforts naïfs de Gilbert 
et de Blondin suscitait en moi des comparaisons tout à 
fois douloureuses et enivrantes. Ce doute que j’attisais 
était encore une façon de jouir de mes sentiments, de les 
augmenter, de les faire participer à tous les mouvements 
de ma vie morale et de ma vie extérieure. 

Gilbert, je l’ai dit plus haut, hésitait à se déclarer. Il 
croyait, le pauvre poëte, que l’amour vient et qu’on ne va 
pas au-devant de lui. Blondin avait moins de préjugés ; 
au bout de quelques, jours, son parti était pris. Il nous 
annonça qu’il allait adresser une demande positive de ma¬ 
riage. Par un raffinement tout européen, et par une poli¬ 
tesse de diplomate, l’ancien sous-préfet craignit de faire 
un aveu direct ; il ne voulut pas contraindre Mica à lui 
répondre en face. Il eut recours à l’intermédiaire d’un 
homme de. couleur, né aux Antilles, parlant un peu fran¬ 
çais et anglais, et qui était devenu par alliance l’oncle de 
la jeune fille. Ce fut à ce grand parent qu’une visite céré¬ 
monieuse fut faite. 

. Le lendemain de cette démarche, Mica s’abstint de 
venir, comme à son ordinaire, travailler près de nous; 
mais son oncle nous apporta sa, réponse. Elle déclarait 
que l’idée d’un mariage avec un Européen .ne s’était 
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•jamais présentée à son esprit, mais que, si elle se déci¬ 
dait un jour à devenir la femme d’un étranger, Gilbert 
avait plus de chances queBlondin de vaincre son préjugé 
national. - 

Le pauvre sous-préfet n’essaya pas de lutter contre 
l'arrêt. Son amour né si vite s’éteignit doucement sous 
le refus de Mica: il ne jugea pas convenable d’entrer en 
rivalité avec son ami. * 

— Je vous cède la place, dit-il à Gilbert avec un petit 
ton solennel. 

—Je l’aurais, parbleu ! bien prise, répliqua Gilbert, 
qui se sentit enflammé, tout aussi rapidement que Blondin 
s’était senti apaisé. » 

Ohj la volonté! comme elle guide plus souvent l’amour 
qu’elle n’est guidée par luil Gilbert eût assisté sans jalou¬ 
sie au mariage de son ami avec la jeune Wallisienne ; il 
eût tout au plus poussé un petit soupir en voyant Mica 
devenir madame Blondin; mais il lui suffit d’apprendre 
qu’on l’avait regardé avec intérêt, qu’on serait disposé à 
le préférer au besoin, pour que tout aussitôt sa jeunesse 
trouvât un prétexte de s’embraser, et pour qu’il se décla¬ 
rât amoureux fou de'Mica. 

L’oncle fut chargé une seconde fois de solliciter la main 
de la jeune fille. Mais celle-ci, avec une coquetterie, avec 
une susceptibilité toute féminine, se montra offensée de 
cette brusque substitution, déclara qu’on abusait de ses pa¬ 
roles, et que, si elle avait refusé Blondin, elle ne se croyait 
pas obligée de devoir une compensation à Gilbert. Les 
parents, de leur côté, alarmés de cette insistance des Eu¬ 
ropéens, allèrent consulter l’évêque. L’évêque jugea qu’il- 
y avait plus de convoitise malséante que d’amour sincère 
dans cette recherche, et se prononça contre toute idée de 
mariage. Il donna le conseil d’éloigner Mica et la fit 
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H 

envoyer vers des parents qui occupaient une autre partie 
de rîle. 

Ce fut une imprudence. ' ’ 

— On l’éloigne parce que je suis, aimé 1 s’écria Grilbert ; 
et l’amour improvisé se transforma tout à coup en pas¬ 
sion. 

— Âli 1 mon ami, me disait le jeune marchand de sar¬ 
dines, je sens bien que je commence à aimer, comme on 
n’aime qu’une fois en sa vie. Je me suis moqué d’Âtala ; 
je voudrais avoir aujourd’hui près de moi les pages brû¬ 
lantes de Chateaubriand, les lire et les faire lire à Mica. 
C’est tout notre amour, c’est tout son théâtre que ce poème 
enchanteur. Mica est chrétienne, mais je jure bien qu’elle 
' ne mourra pas. 

Je souriais de cet enthousiasme un peu ridicule, comme 
tous les enthousiasmes-d’ailleurs, mais bien sincère. Gil¬ 
bert était d’une absolue bonne foi. 11 voulait rejoindre la 
jeune fille'. Mais le moyen de l’aborder, sans éveiller les 
soupçons l Et puis comment se travestir pour pénétrer 
dans l’intimité de gens qui vivent à moitié nus ? il rêvait 
des tatouages impossibles, extravagants. 

— Ecrivez-lui, lui dit Blondin, puisqu’elle sait lire. 

— C’est vrai, elle sait lire, elle sait même écrire ! répli¬ 
quait Gilbert avec des transports, comme s’il avait décou¬ 
vert dans l’objet aimé des trésors d’érudition, des talents 
célestes. 

Par malheur, Mica ne savait lire et écrire qu’en langue 
kanaque; et, en dehors des missionnaires, il était diffi¬ 
cile de trouver des truchemans, des écrivains pour tenir 
la plume au nom de Gilbert. Blondin, devenu le plus ma¬ 
gnanime des prétendants évincés, s’appliqua à surmonter 
l’obstacle. Il se promettait de marier son ami, pour pou¬ 
voir ensuite plus,facilement se maider lui-même. 


/ 
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— Il n’y a que la première bénédiction qui coûte ! Dès 
que l’évêque aura cédé une fois, il cédera deux fois, 
disait-il. 


En conséquence, l’union de Gilbert et de Mica devint 
son rêve, sa préoccupation la plus ardente. Tout son 
amour s’était subtilisé en amitié, en dévouement. Il trouva 
un Anglais établi depuis longtemps dans l’île, un peu lié 
d’ailleurs avec l’oncle de Mica et assez lettré pour tra¬ 
duire en langue kanaque les sentiments amoureux de Gil¬ 
bert. Un premier billet fut écrit de celte façon. Gilbert 
ressentait une joie enfantine de dicter des paroles d’amour 
à ce vieil Anglais, qui les tatouait immédiatement avec 
des signes kanaques. Quand le message fut terminé : 

— Je me charge de le porter, dit encore Blondin. 

Il se trouvait par hasard deux chevaux dans l’île. Bloii- 
dinles emprunta, les loua. Mercure avait ainsi des ailes; 
la distance n’existait plus, et la poste était inventée une 
seconde fois, comme elle dut l’être une première fois, par 
l’amour. 

Je m’amusais de cette expédition sentimentale. Blondin 
partit le matin, fut absent toute la journée et revint le 
soir, ô miracle 1 ô merveille 1 avec une réponse manuscrite 
de Mica. 

Étonnée, attendrie par le billet qu’elle avait reçu, n’ayant 
■jamais entendu dire que le sentiment préliminaire qui con¬ 
duit au mariage pouvait s’annoter, se commenter dans 
une paraphrase écrite, lisant et relisant avec une douce 
stupeur les témoignages d’un amour étr,anger qui se fai¬ 
sait parfaitement comprendre en langue, kanaque. Mica 
voulut se montrer aussi habile qu’un amoureux d'Europe, 
et, plus appliquée à répondre dans des formules analogues, 
pour ne pas être en reste de courtoisie, qu’à traduire 
exactement ses impressions, elle répondit à la lettre par 
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des épanchements qui ne le cédaient pas à ceux de Gilbert; 
elle convint ingénuement de sa bonne volonté, et, répé- 
tant les propres paroles de son soupirant, elle avoua que 
le plus beau jour de sa vie serait celui qui la verrait 
épouse du jeune Français. 

Cet essai n’était pas de nature à refréner la passion de 

, *■ 'y 

Gilbert. Blondin s’accommodait de son rôle de messager, 
et, tous les jours, à cheval, il galopait à travers les prai¬ 
ries de rîle, attendu avec impatience par Mica, qui s’avan- 
çait à sa rencontre, désiré par Gilbert, qui l’embrassait 
avec transport chaque fois qu’il lui rapportait cette inva- 
I riable réponse : « Et moi aussi, je vous aime ! » ’ 

L’éloquence des amoureux! combien l’ai-je entendu 
vanter, et combien, au contraire, est-elle stérile! Elle 
n’a qu’un mot, sans variation, un mot toujours répété de 
la même manière, et pourtant un mot qui satisfait à tout, 
qui n’a besoin ni d’être rajeuni ni d’être changé. Il sem¬ 
blait que Gilbert et Mica se livrassent à des confidences 
interminables. 

— Vous devez savoir l’histoire de toute sa famille? de¬ 
mandai-je un jour à mon ami. 

— Elle ne m’a encore rien dit, répondit-il en me mon¬ 
trant un paquet énorme de ses lettres. 

Charmants et inutiles bavards ! comme je vous enviais! 
Et moi aussi j’aurais voulu dépenser en propos futiles, 

I enfantins, en poésie banale, en effusions d’écoliers,, ce 

■ trop plein de mon cœur! Et moi aussi, j’aurais voulu 

H J "■ 

avoir le droit d’écrire à quelqu’un, tous, les jours, à toute 
I heure : « Je vous aime, » pour qu’on me répondît : « Je vous 

H ' 

t aime! » Sublime échange, éternel duo de la tendresse, que 
la nature fait universel, qui, par sa monotonie même, 

j prouve rinfinie puissance du cœur et l’impuissance fatale 
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de l’esprit quand il veut traduire au dehors ses ravisse¬ 
ments intimes! 

Bientôt les voyages quotidiens de l’ancien sous-préfet 
ne furent un secret pour personne. Toute l’île connut les 
amours de Mica et de Gilbert. On s’en étonna, comme 
d’une chose inusitée ; puis les démarches incessantes de 
Blondhi et le perpétuel échange de lettre^, sans que Gil¬ 
bert se rapprochât de la jeune fille, finirent par inspirer 
aux naturels quelque estime pour cette façon d’aimer. Ils 
convinrent que le respect du moins gagnait à cette ma¬ 
nière, et que ce n’était pas là une séduction comme ils 
pouvaient en redouter une. 

L’évêque, à son tour, instruit de ce qui se passait, vou¬ 
lut s’interposer ; il fît venir sa pupille et lui reprocha dou- 
. cernent son imprudence. Mica le regarda avec de grands 
yeux étonnés et ne put comprendre qu’il fût imprudent 
d’être sincère... à distance. Le prélat nous fit dire que 
son opposition ne cesserait pas pour si peu, et comme Gil¬ 
bert était allé le trouver afin de lui fournir des explica¬ 
tions et de l’assurer que ses intentions pures et légitimes 
ne tendaient qu’au mariage : 

h 

— Je ne sais pas même si vous êtes baptisé, répondit le 
prélat, à bout d’arguments. 

— Qu’à cela ne tienne, monseigneur, répliqua Gilbert; 
baptisez-moi demain, et vous aurez toute certitude à cet 
égard. 

L’évêque lui tourna le dos. L’échange de lettres durait 
depuis un mois, et Mica, qui prenait un plaisir extrême à 
cette nouvelle occupation, ne voulait pas encore entendre 
parler d’une demande oflicielle, d’un dénoûment, quand 
un incident lugubre vint suspendre la correspondance et 
donner un nouvel aliment à la passion de Gilbert. 

Le père de la jemie fille mourut tout à coup. Mica fut 
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ramenée au village, mais resta enfermée dans la case de 

h 

ses parents, autant pour observer le deuil que pour ne pas 
s’exposer sans doute, en rencontrant Gilbert et en lui par¬ 
iant de vive voix, à l’ompre le charme de cette douce cor¬ 
respondance. Il lui semblait impossible de cesser d’écrire, 
parce qu’il lui semblait impossible de vivre sans parler' de 
son amour et qu’elle ne croyait pas qu’il y eût une autre 
façon au monde d’en parler qu’avec la plume. Gilbert 
tenta quelques visites, sollicita des rendez-vous, mais la 
porte resta close. Mon pauvre ami, de son côté, croyait 
inutile d’écrire quand il pouvait se passer de confident. 
Ce petit désaccord entre les deux amoureux amena cette 
éternelle comédie du dépit sans laquelle le roman ou rhis- 
toire de deux cœurs vivement épris n’est jamais complète. 

Gilbert entreprit de rendre Mica jalouse. La popula¬ 
tion féminine avait appris à son tour ce qui s’était passé; 
bien disposée par ces façons courtoises des Européens, 
elle semblait de moins en moins farouche et se prome¬ 
nait fréquemment devant notre habitation avec une co¬ 
quetterie toute primitive, mais assez adroite pourtant. 
, Rien ne semblait donc plus facile que de paraître infidèle. 

Malheureusement, toutes voulaient recevoir des lettres, 
et on ne pouvait, en bonne conscince, sans profaner ab¬ 
solument la première correspondance, faire du vieil An¬ 
glais un écrivain universel. D’ailleurs, ces demoiselles de 
Wallis étaient disposées à recevoir des lettres comme 
Mica, mais aucune ne savait lire. Elles s’imaginaient que 
ces griffonnages étaient des amulettes. 

Mica n’était pas si hermétiquement enfermée qu’elle 
n’apprît ce qui se passait. Le chagrin, le dépit de Gilbert 
achevèrent de l’initier à tous les secrets du despotisme 
des femmes d’Europe. 

— Puisqu’il souffre, c’est qu’il m’aime, se dit-elle. 
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Et la conséquence logique fut de le faire souffrir davan¬ 
tage pour qu’il l’aimât encore plus. Gilbert, la mort dans 
l’âme, ayant vainement essayé de nouer quelque intrigue 
bien apparente dont Mica pût s’irriter, se dépiter, finit 
par bouder avec chagrin. 

— Oh l les femmes ! les femmes ! nie disait-il en se 
mordant les poings, Elles sont partout les mêmes; le 
costume et la couleur n’y font rien. Celle-là est aussi co¬ 
quette que si elle était vêtue. Elle ne peut douter de mon 
amour; elle m’a habitué à ne pas douter du sien, et parce 
qu’elle'est près de moi, que l’aveu lui semble plus facile, 
que son père est mort, qu’elle ne dépend plus que d’elle- 
même, la voilà qui se fait invisible et qui semble m’avoir 
oublié ! 

— ^Pauvre ami, lui répondais-je, au lieu de blasphé¬ 
mer, admirez au contraire ce merveilleux et universel 
instinct de la femme, cette pudeur qui la rend craintive, 
défiante, qui veut s’assurer de toute la force de votre 
amour quand les obstacles vont disparaître. Mica ne vous 
interroge plus seulement, elle s’interroge aussi ; c’est une 
veillée silencieuse de son cœur qu’il faut respecter. Une 
sotte fût accourue à vous; une rouée vous eût fui en se 
laissant suivre : celle-là profite de son deuil pour se re¬ 
cueillir. Attendez et espérez. 

En effet, un mois juste après la mort de son père, un 
matin que nous déjeunions, Mica parut sur le seuil de 
notre cabane, souriante, confuse, et, à travers son sou¬ 
rire, gardant une gravité qui attestait la fermeté, la 
sainteté de son amour. On eût dit qu’elle avait cherché 
longtemps un costume qui ne fût pas tout à fait étranger 
à la toilette des autres jeunes filles de l’île, et qui pour¬ 
tant fût comme une transition, comme un premier lien 
l’unissant à l’Europe. 


1 






MÉMOIRES D’ÜN INCONNU 


181 


'\ 


' Par-dessus la tapa montant jusqu’à la poitrine, elle 
avait posé un voile de mousseline qui la' cachait à demi. 
Ses cheveux avaient des morceaux de corail mêlés à des 
fleurs, et Rosalie lui avait prêté des chaussures. Ce tra¬ 
vestissement, dont nous comprîmes tous rinlention, la 
chaste coquetterie, loin de l’embarrasser, la rendait char¬ 
mante. Sa beauté, contestée jusque-là, devenait incontes¬ 
table depuis qu’elle était éclairée-, illuminée par un senti¬ 
ment pieux, par sa modestie. 

Gilbert poussa un .cri et s’élança. La jeune fille lui 
tendit la main. 

— Mon mari! lui dit-elle en français. 

O 

Gilbert, très-incertain sur le genre de familiarité qu’au¬ 
torisait un aveu si public, regardait la main brune de 
Mica, et ne savait s’il devait y déposer un baiser, ou bien 
s’il était conforme aux usages kanaques de choisir le 

J 

front ou les joues. Mais Mica, riant de son embarras, 
écarta lentement les bras, en étendant son voile, comme 
une prêtresse d’Isis qui va se découvrir aux initiés, puis, 
l’attirant à elle par un geste caressant, elle l’entoura deux 
fois des plis de la mousseline, comme si elle en prenait 
possession avec son voile, et, abritée ainsi, enfermée 
dle-même avec lui, elle laissa doucement tomber sa tête 
sur sa poitrine et lui dit, en lui tendant les lèvres : 

— Ta femme ! 

Elle avait employé tout le mois à apprendre la pronon¬ 
ciation correcte de ces deux mots français. Gilbert n’avait 
plus à choisir ; il férma avec ses lèvres les lèvres entr’ou- 
vertes ; nous battîmes des mains, et Blondin s’écria que 
la première publication des bans était terminée. 
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J'appris que l’évêque avait quitté l'île pour quelques 
semaines, et j’attribuai à cette absence la résolution de 
Mica : il ne lui restait plus à vaincre que les résistances 
de quelques parents. Mais, certaine de n'avoir pas à lutter 
contre d'insurmontables obstacles, puisque la mort lui 
épargnait le refus paternel, et puisque la tournée épis¬ 
copale de Mgr d’Enos la, délivrait d’une interdiction au 
moins aussi sacrée, elle s'était empressée de venir, dans 
toute la sérénité de sa conscience, dans toute la franchise 
de son amour, dans toute l'ingénuité de sa coquetterie, 
s'offrir à celui qui l’aimait. 

Le mariage s’accomplit sans aucune cérémonie natio¬ 
nale. Les parents, un peu blessés du petit coup de tête de 
üliea, s’abstinrent de l’accompagner à l'autel. Le roi eût 
bien voulu avoir l’honneur d’honorer de sa présence l’u- 

J ' 

nion d'un Européen si recommandable ; mais il eut peur 
d’être grondé par l'évêque, et il s’abstint de la messe., 

Blondin et moi, nous fûmes les témoins de Glibert, Le 
mariage religieux étant la seule consécration possible, et 
les missionnaires représentant forcément l'aùtorité civile, 
il nous fallut bien, en dépit de nos opinions voltairiennes, 

. tenir à celte bénédiction, puisque nous voulions que Mica 
fût loyalement et indissolublement mariée. Un mission- 
naire rédigea l’acte authentique et procéda à la célébra¬ 
tion du mariage, qui, dans sa simplicité, ne manquait pas 
de grandeur et de pittoresque. 
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Cette jeune fille, bizarrement Têtue, que Rosalie avait 
essayé d’affubler d’oripeaux européens, et qui avait éner¬ 
giquement résisté à ces menaces de travestissement ; ce 
prêtre, représentant la France, qui bénissait l’amour d’un 
couple charmant sur un autel rustique ; ces exilés (car 
nous l’étions tous, les uns chassés par la politique, les 
autres par le besoin), servant de témoins à cette adoption 
r réciproque de deux patries si différentes, tout concourait 

j à former un tableau plein de grâces naïves, 

i' J’étais, pour ma part, profondément ému. Une idée qui 

ne s’était pas présentée à notre esprit jusque-là me vint 
tout à coup comme un pressentiment, comme une me- 
Sv nace, pendant l’exhortation du missionnaire qui rappelait 

l la protection due par le mari à la femme et l’obligation 

I pour la femme de suivre partout son mari. 

— Lequel des deux, pensais-je tout bas, devra dire 
r un éternel adieu à son pays, à sa famille? Est-ce ce beau 

+, J '' 

5 jeune homme, aimé, gâté par les siens, qui fait son tour 

I du monde, mais pour lequel on garde le veau gras? Est-ce 

i; lui qui renoncera à la civilisation, à tout son avenir, à 

I toute son ambition, pour devenir, dans cette île perdue 

r ' au milieu de l’Océan, un humble colon, ennuyé, attristé, 

■■ V- 

I menacé par l’horriblé maladie qui s’attaque aux Euro- 

f péens ? Est-ce elle, la charmante créature, qu devra s’é- 

I loigner de ces bois, de ces rivages, et suivre, pour devenir 

P un objet de risée, un embarras, en Europe, ce mari pré- 

i somptueux qui la trouve intelligente et belle dans la vie 

I sauvage, qui la trouvera ridicule et laide, quand l’heure 

i de la comparaison avec les femmes d’Europe sera venue 

I ' pour lui ? Jusqu’à présent Rosalie est sa seule rivale en 
f élégance et en parure; mais à Paris, mais dans la pro- 

I vince ! Pauvre Mica, si elle aime ! Pauvre Gilbert, si 

[; Mica est véritablement aimée I 
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À ma compassion succédait un sentiment presque ja¬ 
loux. 

— Il est heureux, après tout, disais-je en soupirant. 
Il a vu venir à lui, libre et confiante, celle qu’il a choisie. 
D’ailleurs, Mica n’est pas une femme ordinaire. Avec un 
mari qui s’appliquerait à développer en elle les dons que 
la nature a enfouis, les progrès seraient rapides. Quel 
bonheur de se donner cette tâche, d’ajouter à cet esprit, 
de semer un peu de science dans cette âme vierge qui 
s’abandonne! Mica apporterait en Europe, avec des no¬ 
tions essentielles acquises dans l’intimité d’un homme in¬ 
telligent , une curiosité charmante, une vivacité d’impres¬ 
sions et comme un parfum sauvage qui doublerait sou 
éclat, sa gloire; son mari pourrait être fier d'elle; et 
la fierté, hélas ! la vanité, du moins, n’est-elle pas la 
meilleure sauvegarde de certaines amours ? 

Voilà ce que je me disais , tandis que le missionnaire, 
un homme jeune, naïf, qui, de son côté, avait peut-être 
la conscience agitée par des réflexions pareilles, étendait 
sur leurs fronts ses deux mains, en regardant au ciel avec 
des larmes. L’attitude de Mica fut parfaite de simplicité, 
de dignité. Elle avait su résoudre en quelque sorte le dif¬ 
ficile problème de rester à demi nue et d’être vêtue. Ce 
voile, dont elle avait enveloppé son mari lors de sa visite, 
longuement étendu sur elle maintenant, la cou\Tait, sans 
qu’elle eût eu besoin d’accepter la robe prétentieuse que 
Rosalie s’était fait une si orgueilleuse joie de lui offrir. 

Rosalie avait voulu éblouir les indigènes des deux sexes. 
Qui sait si les velléités de colonisation par le mariage ne 
lui étaient pas venues à elle aussi? En tout cas, elle s’était 
affublée d’un bonnet à rendre jaloux les perroquets, d’un 
châle qui semblait un modèle de rosace, envoyé par un 
verrier moderne pour la cathédrale à construire. Elle af- 
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fectait, la brave fille, rémotion d’une grande parente.Ne 
représentait-elle pas toute la famille de Gilbert? Quand 
la messe fut dite, des coups de fusil, qui rappelaient les 
noces de village en Europe, furent tirés à profusion, à la 
gran d e j oie des indi gênés. 

BlOndin fut un peu choqué de cette démonstration. 

“ Il ne manque qu’un violonneux, me dit-il d’un air, 
superbe. 

— Sérieusement, lui répondis-je, la musique fait dé- 
fatit. Ah! si mon pauvre Denis avait été là! quels beaux 
airs de clarinette, et même quels beaux airs de saxo¬ 
phone I 

Le roi, qui n’avait pas cru convenable d’assister à la 
cérémonie religieuse, en l’absence de l’évêque, se dédom¬ 
magea de ce sacrifice fait à la politique en venant à l’heure 
du dîner, accompagné de deux ministres, nous demander 
une place à table. La fête eut dès lors tout le lustre qu’elle 
méritait. Rosalie avait réclamé l’honneur de faire la cui¬ 
sine; c’élait sa bénédiction pour le jeune maître qu’elle 
considérait comme son fils. 

Nous eûmes donc un festin qui fut, à coup sûr, le plus 
mauvais de tous ceux auxquels nous nous trouvâmes 
exposés pendant notre séjour dans l’île. Le mélange du 

__ J- 

système kanaque, .qu’il avait bien fallu admettre, et du 
système français, nous obligeait à des compromis hé¬ 
roïques. 

Sa Majesté eut un appétit fort complaisant et une soif 

I 

•diplomatique. Elle but à la santé de Gilbert avec le kava, 
et à la santé de Mica avec un abominable vin de France 
que nous avions la prétention de vendre pour du vin de 
Cbainpagne. Pour cette fois, il nous fallut bien nous lais¬ 
ser prendre au piège que nous tendions aux autres. La 
fête se prolongea fort avant dans la nuit. Gilbert et Mica 
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disparurent, avec la discrétion de jeunes mariés euro¬ 
péens. 

Il paraît que le cérémonial exigeait une procession des 

t 

invités au nouveau domicile ; mais le roi, un peu étourdi 
de ces concessions aux vins de France, fit un geste qui 
contenait toute une révolution, et resta à sa place, accoudé 
pour mieux nous voir fumer. , 

Ce mariage, dont on parle sans doute encore dans Wal¬ 
lis, fut un grand événement; il rompit le charme qui 
s'opposait à la fusion des races. Blondin ne craignit plus 
d’afficher ses intentions et de demander aux échos, deve¬ 
nus plus complaisants, une Eurydice qu’il pût abandon¬ 
ner peut-être au besoin. Toutefois, le sous-préfet eut 
quelque peine encore à trouver un objet digne de lui. 

Le faubourg Saint-Germain de Wallis n’avait pas d’hé¬ 
ritières ; j’entends par là que, depuis la famille royale 
jusqu’à la case du dernier ministre, on ne rencontrait pas 
de fiancée disponible. Blondin inventa un moyen ingénieux 
de se constituer une façon de mariage moins commun que 
celui de Gilbert. Il s’avisa de rechercher la main d’une 
toute jeune fille, presque d’une enfant, étrangère à l’île, 

A 

venue avec les émigrés de l’île de Clarence dont j’ai fait 
mention. 

Fort jolie et sans parents, Tulita n’avait aucune raison 
de refuser un Européen de belle tournure qui l’enlevait 
à l’espèce de domesticité dans laquelle son exil la contrai¬ 
gnait de vivre. Les accords furent bientôt terminés, et 
^ nous eûmes, dans le même mois, une seconde messe, 
une seconde salve de coups de fusils, un second festin, 
une seconde visite du roi, une seconde obligation de don¬ 
ner à celui - ci un cadeau, une redevance en quelque 
sorte. 

Rosalie, un peu alarmée d’abord de ces mariages, avait 
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fini par en prendre son parti, mais h la condition de res¬ 
ter l’arbitre absolu de la cuisine, et de pouvoir donner des 
leçons de civilité et de coquetterie aux deux nouvelles 
mariées. Tout alla bien dans les premières semaines. 
Madame Gilbert et madame Blondin endossaient les robes, 
les peignoirs taillés et façonnés par Rosalie : Mica, en se 
mariant, semblait avoir perdu un peu de son goût instinc¬ 
tif, et eUe se croyait davantage la femme d’un Européen, 
entraînant, le dimanche, des jupes à volants qui excitaient 
la convoitise de tout le beau sexe, et qui eussent fait 
beaucoup plus que toute T éloquence parlée ou mimée pour 
la fusion des races, si le goût n’avait repris à la fin son 
empire. A la maison, d’ailleurs, ces dames en revenaient 
au costume primitif et elles étaient charmantes ainsi. 

Rosalie, très-fière d’abord de l’adoption qui avait été 
faite de ses toilettes, finit par s’offenser de l’intermittence 
de cette mascarade. Avec son ardeur de civilisation, elle 
voulut se mêler à tous les détails, à tous les incidents, à 
tous les épanchements mêmes de la vie des deux ménages : 
et l’on conviendra que cette curiosité était plus qu’indis- • 
crête. Blondin essaya de lui faire comprendre la gêne 
qu’elle apportait dans les relations conjugales ; Gilbert, 
plus familier, la renvoya à sa cuisine. 

Rosalie n’était pas stoïque; elle pleura très-haut et 
commença à avoir la nostalgie des cuisines européennes- 
Puisqu’on la renvoyait à ses fourneaux, disait-elle, pour- 
quoime pas la renvoyer à ceux d’Europe? Ces doléances 
changèrent bientôt en charivari le concert formé par nos 
couples amoureux. Ces gros doigts de Rosalie qui écor¬ 
naient tous les jours la lune de miel exaspérèrent Gilbert 
et Blondin ; toute patience leur échappa, et on construisit 
une case à l’écart, dans le village, pour y installer la 
cuisinière rebelle. 
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Rosalie, si .blessée qu’elle fût , trouva cependant ime 
douceur secrète à être chez elle et à recevoir les belles 
indigènes sur ses nattes, à inaugurer un salon de modes 
et de coiffures, dans lequel elle livrait pour quelques fruits 
et pour quelques provisions les secrets de l’élégance euro¬ 
péenne. Rosalie devint Tarbitre de rélégance waliisienne. 
Elle protestait énergiquement contre l’usage de la chaux 
dans les chevelures, et, bien qu’elle eût des chéveux 

L 

d’une couleur douteuse et d’une abondance discutable, 

■i 

elle émerveillait les jeunes.filles kanaques en leur, faisant 
apprécier la souplesse que comtnuniquaient aux cheveux 
la pommade à la rose et. l’huile antique, en même temps 
qu’elle leur, enseignait Tusage ,du peigiie. Quant au pos¬ 
tiche, il eût été un superflu si incontestable pour, les jeunes 
Wallisiennes, que Rosalie dut se borner à en parler comme 
d’un fait historique particulier, à l’Europe, mais inutile et 
impossible à acclimater en Océanie. 

Il est juste de reconnaître que.la brave fille n’était pas 
seulement un professeur d’élégance; elle savait coudre, et 
elle eut l’idée d’installer un atelier de couture. Il se passa 
même à ce propos uu incident fort touchant. 

J’ai parlé, je crois , d’un jeune missionnaire aux idées 
pratiques et progressives, qui n’osait désapprouver le 
système employé pour initier les habitants de l’Océanie à 
tous les mystères de la civilisation , mais qui regrettait 
que les intérêts solides fussent en général trop sacrifiés 
aux intérêts spirituels. Conséquent avec lui-même, cet in¬ 
telligent ministre du progrès vint un jour rendre visite à 
Rosalie pour la féliciter de son heureuse idée, et pour 
solliciter d’elle des leçons de travaux à l’aiguille. 

J’ignore si cette démarche fut approuvée ; mais ce que 
je sais bien, c’est que nous rencontrâmes quelquefois ce 
charmant homme dans des endroits écartés de l’île, et 
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que nous le surprîmes cachant une pièce d’étoffe à la¬ 
quelle il faisait une couture ou un ourlet. Il rougissait, eu 
se mordant les doigts un peu piqués par.l’aiguille. Je 
l’admirais et je, trouvais pour ma part que ces doigts re¬ 
cevaient une consécration nouvelle ; qu’il s’accomplissait 
là un mystère sacré: Ce doux .prêtre s’essayant à coudre 
pour devenir à son tour l’instituteur des femmes de Wallis, 
quand Rosalie aurait quitté l’île, me semblait un évangé- 
lisateur complet, beaucoup plus éloquent que son évêque. 
Ma joie eût été de garder un objet cousu par lui; c’eût 
été comme un chapelet bénit pour une dévote. 

Je regrettai Rosalie. Exilée de la colonie européenne, 
elle nous bouda sérieusement et tira une vengeance facile 
de nos procédés à son égard, en refusant de nous faire 
désormais la cuisine, et en nous obligeant à pétrir nous- 
mêmes le pain. Ce fut une terrible épreuve. J’avoue que, 
pour ma part, je n’essayai pas de lutter; je me déclarai 
vaincu, et je me résignai à cueillir les pains sur les arbres, 
désespérant de les cuire au four. 

Rosalie se trouva mêlée plusieurs fois à nos contesta¬ 
tions avec les insulaires, ou à nos différends avec les au¬ 
torités de i’île, et je dois avouer, à la mortification du sexe 
auquel elle se flattait d’appartenir, que ce fut toujours 
dans les rangs de nos adversaires que nous eûmes le re¬ 
gret de la rencontrer. 

J’ai dit que le roi était d’un naturel paisible. A part sa 
manie d’acquérir, il se montrait de commerce agréable; 
mais le roi n’était pas le seul prince del’île. Un chef, dont 
il était le suzerain et qui dominait la partie où se trouve 
le port, semblait avoir lu l’histoire de Méhémet-Ali, et ne 
rêvait jamais que l’émancipation, que l’indépendance, de 
sa vice-royauté. 

Pilote du port, parlant un peu l’anglais et ayant quel- 
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quesYagues notions des connaissances européennes, il eût 
bien voulu susciter une révolution qui dépossédât Sa Ma¬ 
jesté d’Yvelot. Mais l’élément révolutionnaire est encore 
profondément enfoui dans les couches sociales, et je ne 
sais trop à quel siècle il pourra se dégager. 

L’évêque avait employé activement ce chef ambitieux 
dans lés luttes qui, dès l’annéé 1845, eurent lieu contre la 
partie protestante de Tile. Je ne saurais admettre que le 
premier pilote fût plus catholique que le roi débonnaire ; 
mais il tènait pour l’Église par pure opposition, ayant re¬ 
marqué que son souverain tenait pour les protestants. 
Après plusieurs conflits armés, ce méchant prince força 
les missionnaires anglicans à quitter Wallis et à chercher 
un refuge sur un navire anglais, qui'les transporta dans 
l’archipel Tonga. 

On racontait que, quelque temps avant notre arrivée, 
il s’était laissé aller, dans une visite sur un vaisseau 
européen, à boire trop de liqueurs, trop de rhum en par¬ 
ticulier, et que, vivement surexcité par la boisson alcoo¬ 
lique, il avait terminé une discussion conjugale en appli¬ 
quant un coup si rude à sa femme qu’il Lavait tuée. La 
justice dépendant de lui n’avait pu par conséquent sévir, 
et cette impunité du meurtre l’autorisait à tirer des coups 
de pistolet à l’occasion sur ceux qu’il lui plaisait de prendre 
pour but de son adresse. . , 

Un soir, nous entendîmes une explosion, et nous pûmes 
recueillir un jeune Kanak percé de part en part par une 
balle princière, et que le prince en question avait résolu 
de tuer par jalousie. Les princes là-bas sont infaillibles ; 
le jeune Kanak succomba à sa blessure: 

Nous-mêmes nous nous trouvâmes très-sérieusement 
menacés par ce petit despote. 

Notre provision, de sel se trouvait à peu près épuisée 
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quand rarrivée d'un baleinier américain nous offrit une 
occasion toute naturelle de la renouveler. Nous décidâmes 
que deux d’entre nous iraient â Saint-Joseph, nom du 
village avoisinant le port de l’île, et où le capitaine balei¬ 
nier devait se rendre. La distance de notre habitation à 
•Saint-Joseph était de six milles. La voie d’eau nous sem¬ 
blant la plus agréable, nous nous, disposions à monter 
notre embarcation, Gilbert, sa femme et moi, lorsque 
Rosalie qui, elle aussi, n’avait plus de sel, arriva, nous 
priant de lui en rapporter. 

Le temps était superbe pour une promenade en mer. 
Gilbert, qui depuis longtemps avait pardonné à Rosalie 
sa propre ingratitude envers elle, l’engagea vivement à se 
joindreù nous pour faire les emplettes. Elle accepta, et 
-quelque temps après, nous voguions tous les quatre sur 
l’espèce de lac, presque toujours calme, que la mer forme 
en dedans des récifs, et nous prenions un plaisir extrême 
à chercher et à distinguer les bancs de corail sous l’eau 
que nous parcourions. 

L’arrangement n’avait pas été du goût de tout le monde 
dans le canot. Mica gardait rancune à l’ancienne cuisi¬ 
nière de son mari : elle dissimula à grahd’peine la con¬ 
trariété que ce voyage en commun lui causait. Dès qu’on 
fut en pleine mer, sa moue devint significative. La jalou¬ 
sie est de tous les climats et a des symptômes inva¬ 
riables. 

Je m’assurai que Mica était fort jalouse; mais comme 
en bonne conscience il n’y avait aucune raison sérieuse 
pour elle de l’être, comme ce petit mouvement ne pouvait 
être qu’irréûéchi, je n’y attachai pas d’importance. Gilbert, 
heureux, épanoui, y fit encore moins attention que moi. 
11 causait volontiers avec Rosalie ; soit qu’il voulût chari¬ 
tablement réparer quelques torts envers elle, soit qu’il 
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trouvât un plaisir naïf, après le jargon échangé sous’le 
toit conjugal, à parler français à une Française. 

Mica, qui ne se rendait pas un compte exact de ce be¬ 
soin grammatical, devint de fort mauvaise humeur, et, 
par un système qui est exploité sur toute la surface du 
globe avec une égale supériorité, elle se plaignit de toute 
autre chose que de l’objet réel de sa contrariété et se la¬ 
menta sur sa faim et sur sa soif. Gomme elle était bien 
sûre de ne pouvoir être, ni rassasiée ni désaltérée, elle 
avait là un excellent prétexte. . . 

Pourtant, j’eus comme un pressentiment des grosses 
colères qui grondaient sourdement en elle, quand elle me 
demanda une fois si Gilbert n’avait pas étémarié en Europe 
avec Rosalie. Je ris de cette boutade, mais j’y songeai. 

En arrivant à terre, à l’entrée de la nuit, pendant que 
nous entrons dans la première case où l’on nous offre 
l’hospitalité, Mica s’échappe, se rend chez le missionnaire 
résidant dans cette portion de l’île, lui fait sans doute un 
petit rapport plus envenimé que véridique, et revient en 
signifiant que nous ne pouvions passer tous la nuit sous 
le même toit. 

Gilbert, blessé de cette prétention,, réplique que nous 
étions venus ensemble, que la même case s’était offerte 
pour tous les quatre, et qu’il n’y avait aucune l'aison 
pour se séparer. Mica retourna cette fois ostensiblement 
chercher le missionnaire, qui arriva tout effaré, une chan¬ 
delle à la main, et qiii, pénétrant dans le réduit où nous 
étions couchés sur des nattes, s’écria : 

— Je vois!... je vois I... . 

— Vous ne voyez rien, répliqua vivement Gilbert, ou 
-alors, vous avez la berlue. 

— Jeune homme, vous insultez un prêtre ! je vais me 
plaindre au chef. 
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Le"père Bernard, tournant sur ses talons, courut en 
effet; sa chandelle à la main, chercher le prince en ques¬ 
tion. Gilbert s’était élancé sur ses pas et arriva deux mi¬ 
nutes apYès. 

Le chef, un sacripant dont'les mœurs eussent fait fris¬ 
sonner un débauché d’Europe, .avait reçu pendant ces 
deux minutes le rapport du missionnaire : il s’élança sur 
Gilbert, l’étreignit avec violence, en s’écriant qu’il né per¬ 
mettrait jamais le crime d’adultère sur son territoire et 
qu’il vengerait les insultes faites au clergé. Gilbert n’était 
pas endurant. Je crois que, sans l’intervention des Kanaks 
' qui se trouvaient là, des violences eussent été commises, 
et que mon jeune atni' eût été frappé, peut-être mortelle¬ 
ment, par ce bandit orthodoxe. 

La scène, en tout cas, avait été assez vive pour nous 
conseiller de quitter Saipt-Joseph au plus tôt, et de nous 

; rembarquer au milieu de la niiit. L’obscurité et le vent 
contraire ne nous, permettant pas de l’egagner notre habi¬ 
tation, nous abordâmes à une pointe de i’île où nous at¬ 
tendîmes le jour sur des feuilles sèches. 

1 - 

I Mica, comprenant que sa jalousie avait failli coûter cher 

l' à son mari, devint d’une humeur charmante et câline 

y 

r pendant notre biyac. 

i Le lendemain, nous dépêchâmes deux de nos associés 

f au missionnaire pudibond. Le père Bernard nous fit faire 

i 

j; ‘ des excuses, et le chef lui-même, désirant effacer l’im- 
pressicm de cette aventure, mous envoya, à quelque temps 
de là, un grand panier de très-beaux poissons. 
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Gilbert yint me confier un jour qu’il avait fait un assez 
beau mariage au point de vue des avantage^ positifs, et 
que sa femme était riche. Je ne reçus aucune confidence 
sur les apports moraux, sur les vertus privées de Mica. 
Je profitai des renseignements de mon ami pour pénétrer 
quelque peu dans le eode de la propriété foncière aux îles 
de la mer du Sud; et cette étude, si rapide qu’elle fût, 
me donna la conviction que le beau mariage de Gilbert 
se réduirait à la possession de sa jolie femme, le jour où 
la tentation de réaliser sa fortune et de retourner en Eu¬ 
rope pourrait surprendre notre étourdi. 

En général, les naturels de ces îles n’aliènent pas vo¬ 
lontiers la terre, et ce n’est qu’exceptionnellement qu’on 
en vend ou qu’on en cède quelques lots à des étrangers. 
La cession est le plus souvent personnelle, non transmis¬ 
sible, et elle s’interrompt par le départ de l’occupant.' 

Ainsi, le terrain qui nous avait été livré pour l’empla¬ 
cement de notre habitation et de nos magasins ne nous 
donnait aucun droit d’en disposer; nous ne pouvions que 
l’occuper, et, dans ce cas seulement, tous les fruits des 
cocotiers, des arbres à pain dont nous étions entourés 
nous appartenaient. 

Les missionnaires eux-mêmes, malgré l’influence qu’ils 
ont acquise, n’ont pu faire réformer sur ce point la légis¬ 
lation naturelle, instinctive des Wallisiens. On leur a 
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cédé un grand plateau sur lequel ils ont bâti leur collège 
pour une vingtaine de jeunes Kanaks, et disposé quelques 
plantations qu’ils font cultiver par leurs écoliers. Mais le 
propriétaire du terrain continue d’occuper un coin au 
versant du coteau. Cette petite case à proximité du che¬ 
min nous faisait toujours l’effet d’une loge de concierge. 
Le Kanak a-vait l’air de guetter ses locataires, prêt à s’é¬ 
lancer sur eux s’ils avaient fait mine de déménager le sol. 
Ï1 attestait' ainsi ses droits; il vivait là comme une hypo¬ 
thèque vivante sur son bien. 

L’usufruit est donc le seul avantage réel d’une location 
ou de ce qu’on fait semblant de prendre pour une vente 
réelle, mais l’usufruit exercé sur place. 

Gilbert nous proposa d’aller visiter les propriétés de sa 
femme, qui se trouvaient sur un autre point de l’île. 

, — Il faut que j’aille au-devant de mes revenus, nous 
dit-il; car il paraît que mes revenus ne pourraient jamais 
venir au-devant de moi. Nous possédons des fruits qui 
pomTissent là-bas sur la terre qui les/a fait mûrir. Mais 
la loi s’oppose à ce qu’on nous les envoie ; il faut aller 
les manger sur place. Si je veux nourrir mes cochons, mes 
poules avec les cocos, les bananes de nos récoltes, il est 
indispensable que je transporte mes cochons et mes poules 
au milieu même de ces récoltes. 

Nous fîmes, avec Gilbert et Mica, cette excursion dans 
leurs domaines. C’était auprès de la mer, sur un dés 
points‘les plus fertiles, les mieux situés, à coup sûr. 
Prévenus de notre arrivée, les habitants avaient préparé 
de Th aile pour nous la vendre, et, en dehors même de 
cette petite spéculation de leur part, tous les parents de 
Mica, qui formaient à eux seuls un village, s’empressèrent 
de nous accueillir avec les démonstrations les plus aima¬ 
bles et pourtant les plus sincères. 
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On tua un porc que l’on fit rôtir en cérémonie ; on 

H 

prépara le kava avec toute la solennité désirable, et la 
moitié de la nuit que nous passâmes dans celte contrée 
fut remplie par une fête. Mica nous avait montré avec un 
orgueil légitime, dont Gilbert ne partageait qu’avec hési¬ 
tation l’enivrement, toute rétendue de ses domaines. Notre 
ami soupirait. 

— A quoi tout cela me sert-il? Yoilà de belles fermes, 
mais sans fermiers et surtout sans fermages. 

Quand, le lendemain, nous voulûmes repartir, tous les 
parents de Mica nous apportèrent en abondance des fruits, 
et surtout des cocos. Notre embarcation était encombrée. 

Mes. chers amis, mes bons cousins, dit Gilbert à ses 
hôtes, je suis très-sensible à ces démonstrations, mais 

.h 

pourquoi n’avez-vous pas l’obligeance. de nous envoyer 
de temps en temps quelques-uns de ces fruits dont vous 
m’accablez aujourd’hui, et qui sont cueillis sur. nos 
terres? 

Les grands parents de madame Gilbert sourirent, et 
répondirent avec la fermeté aimable de bons bourgeois 
d’Europe fiers de leur hospitalité, mais jaloux de garder 
les clefs de leurs armoires 

— Les fruits que nous te donnons aujourd’hui sont 
des cadeaux ; tu n’as pas le droit de les réclamer. Viens 
demeurer avec nous ; tu auras une case, et tu jouiras de 
tous les avantages du sol. L’homme marche, mais les 
fruits ne marchent pas ; c’est à l’homme, qui n’a pas de 
racines, à aller s’asseoir devant les racines. 

Ce raisonnement, qui ne manquait pas d’une certaine 
poésie cachée, n’apparaissait à Gilbert que du côté dés¬ 
agréable, c’est-à-dire pratique. 

— Quand nous serons partis, lui dis-je un matin qu’il 
se lamentait pour la centième fois sur la mauvaise orga- 
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nisalion de la.propriété, quand nous serons partis, vous 
irez habiter vos terres. 

— Quand vous serez partis, me répondit le brave gar¬ 
çon en pâlissant, mais je serai parti aussi! Croyez-vous 
donc que je me résigne à vivre éternellement dans ce 
pays? 


— Et votre femme ?' 

■- s 

— Je l’emmènerai. 

— Et votre famille... d’Europe ? 

— Elle l’acceptera avec joie. D’ailleurs, quand la 
reverrai-je, ma fanpille? 

Quelques jours après, Gilbert me questionna sur nos 
projets de départ. 

— Si Mica ne voulait pas me suivre? me dit-il. 

Je fus frappé de cette réflexion. . 

— Ne vous aimerait-elle plus ? 

—Ohl si. 

q ■ ‘ ' ' 

— Eh bien !... Et vous, l’aimez-vous encore ? 

— Toujours. 

Ce toujours fut prononcé avec plus de résignation que. 
d’élan. C’est ainsi qu’on doit répondre quatre-vingt-dix. 
fois sur cent, quand l’officier municipal demande à un 
fiancé moderne s’il consent à prendre pour compagne 
l’inconnue à laquelle il a été présenté quinze jours au¬ 
paravant. 

Blondin, de son côté, n’avait pas trouvé la paix domes¬ 
tique 4ans une union fort disproportionnée. 11 songeait 
aux sous-préfets de tous les régimes, en faisant cuire ses 
légumes à côté d’une bonne créature dont la conversation 


était fort limitée. L’ancien fonctionnaire avait pris son 
parti d’un divorce qu’il ajournait patiemment à notre 
départ ; mais je dois ajouter qu’il pressait singulièrement 
l’époque de ce départ, et qu’il nous reprochait de com- 
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promettre les intérêts de l’association par un séjour trop 
prolongé dans une île dont les ressources nous étaient 
suffisamment connues. 

Nous nous décidâmes donc à quitter enfin Wallis. Moi, 
qui n’y avais trouvé ni un amour ni une amitié, je me 
sentais pourtant attristé de ce nouvel adieu. Les médita¬ 
tions douloureuses, les retours mélancoliques inspirés par 
la vue de ces deux singuliers mariages avaient pour ainsi 
dire consacré certaines parties de cette île, et en avaient 
fait un sanctuaire pour mon cœur. 

Nous eûmes de grands débats avant notre départ, dé¬ 
bats commerciaux, pacifiques, parlementaires, et qui me 
fournirent un excellent échantillon de l’éloquence Walli¬ 
sienne. 

Le navire qui devait nous emmener était ancré à une 
■distance de cinq ou six milles de. notre habitation. Il nous 
fallait transporter à bord de nombreux barils d’huile. Le 
roi, qui prélevait, selon l’usage national et selon ses ha¬ 
bitudes privées, une redevance sur cette huile, nous fit 
amener un grand bateau, un chaland, qu’un charpentier 
américain avait construit pour transporter des pierres 
destinées a l’église. Ge grand bateau, carré aux deux ex¬ 
trémités, vint, s’amarrer tout près de nous, monté par 

I 

une douzaine d’hommes du pays et par le constructeur 
lui-même. 

Il fut convenu que npus donnerions une certaine quan¬ 
tité d’étoffes à l’Américain et aux naturels qui l’accompa¬ 
gnaient. Mais le roi, en apprenant ces conventions, entra 
dans une belle colère, comme si nous méconnaissions la 
générosité avec laquelle il avait prétendu nous recevoir ; 

, et, pour nous punir, il exigea qu’on lui remît les cadeaux 
destinés aux hommes de l’équipage. Le raisonnement de 
Sa Majesté était bien simple : elle g’était engagée à faire 
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naviguer les barils gratis par ses sujets ; or, elle ne de¬ 
vait rien à ses sujets, et ses sujets lui devaient tout. Puis¬ 
que ceux-ci consentaient à une rémunération, c’était sans 
doute pour l’offrir à leur bon petit roi. 

L’Américain, de son côté, qui avait peut-être des vues 
analogues à celles du, roi sur les cadeaux distribués aux 
insulaires, l’Américain réclamait vivement, prétendant 
que, si des Européens se servaient de soii bateau, il était 
tout naturel qu’ils lui payassent une location. 

L’affaire parut assez importante pour que le roi en dé¬ 
libérât en conseil. On réunit les chefs, et ce fut précisé¬ 
ment à la porte de notre demeure que les débats s’enga¬ 
gèrent. Jamais traité de commerce ne donna lieu en 
Europe à de si solennels discours. On commença par la 
distribution du kava; puis un des chefs, récemment 
converti au christianisme, et qui avait reçu sans doute 
avec le baptême le don de la langue, entama une vérita- 

I 

ble plaidoirie, hérissée d’autant d’arguments subtils que 
pourrait en inventer un avocat d’Europe. 

,— Que veut FAméricain? dit-il entre autres choses; 
être payé pour la construction du bateau. Mais de quoi 
a-t-il vécu pendant ce travail? Des fruits et des produc¬ 
tions du pays. D’où sort le bois qui a servi'au bateau? 
des forêts de Wallis. Qui donc a aidé ce constructeur in¬ 
grat? les gens du pays. Jamais propriété fut-elle mieux 
prouvée que celle qui doit faire reconnaître comme objet 
national ce bateau objet de tant de réclamations? Nul 
autre que le roi ne peut le revendiquer; 

L’orateur, bien que fort éloquent, n’appartenait pas, 
ainsi qu’on peut le voir, à l’opposition. Son discours fut 
accueilli par des murmures flatteurs; quelques autres 
petits discoureurs, comme il s’en trouve toujours, jaloux 
du succès, voulurent dire aussi leur mot; mais la ques- 
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lion était vidée; on alla aux voix, et i’opinion du Mira¬ 
beau waliisien fut adoptée à la majorité, à ruuanimilé 
dès suffrages. 

A notre tour, nous délibérâmes. Un peu blasés sur 
réloquence parlementaire, nous ne fîmes pas de discours; 
mais il fut reconnu entre nous qu’il serait injuste d’em¬ 
ployer les indigènes sans rémunération, et qu’il serait ri¬ 
dicule de voir passer ce prix légitime du travail dans les 
mains du roi. En conséquence, nous iîmes transporter 
notre huile par un autre bateau apparteaant à la mission, 
et nous nous servîmes des jeunes gens qui s’y trouvent 
attachés. Les missionnaires n’étaient pas fâchés de ren¬ 
contrer une occasion de réprouver les tendances avari- 
cieuses du roi. 

J’ai dit qu’un navire était amarré à. quelque distance 
du rivage, nous -attendant pour partir. Ce n’était pas, 
malheureusement, celui que nous avions espéré d’abord 
et qui aurait dû revenir de Sydney avec des marchandises 
pour nous aider à continuer nos achats d’huile. 

Un ancien baleinier, qui avait habité longtemps l’île 
de Rotuma, à l’ouest de Wallis, et qui s’était rendu à 
Sydney, avait contracté une association avec un négo¬ 
ciant australien qui mit à sa disposition un petit bateau 
pour le ramener à Wallis. L’assortiment de marchandises 
toutes neuves détermina les naturels à fabriquer immé¬ 
diatement et exclusivement de l’huile pour le nouveau 
venu. Cette concurrence imprévue nous ruinait et rendait 

f 

notre séjour à Wallis aussi difficile qu’inutile. Perdant 
donc tout espoir de voir arriver de Sydney le navire si 
impatiemment, mais si vainement espéré, nous prîmes la 
résolution d’abandonner l’île, et nous nous décidâmes à 
aller implorer notre victorieux concurrent. 

L’ancien baleinier se montra féroce ; nous dûmes ac- 



MÉMOIRES D‘UN INCONNU 


201 


cep ter les conditions exorbitantes *qu’il lui plut de nous 
imposer. II consentit à nous transporter, moyennant une 
tonne d’buile par tête. La valeur de cette huile, à Sydney, 
représentait une somme de mille francs pour une courte 
traversée, dans de très-mauvaises conditions; mais les 
occasions de se déplacer ne sont pas fréquentes, et nous 
nous estimâmes encore heureux du dernier avantage que 

notre rival remportait sur nous. 

, * ■■ 

Gilbert, deux jours avant le départ, vint me trouver. 

— Je pars seul, me dit-il avec une figure animée, mais 
dont réclair pouvait tout aussi bien être une douleur 
exaltée que le rayonnement de la joie. 

— Et Mica? lui demandai-je en lui serrant la main. 

Elle reste. 

— Vous l’abandonnez? 

— Nous nous séparons. 

— Comment! vous qui vous aimez? 

— Est-ce que je puis sacrifier mon père, mon pays, à 
l’entêtement de cette pauvre fille, qui s’obstine à rester et 
à vouloir me retenir? 

— Ah! Gilbert, vous avez été si éloquent pour la dé¬ 
cider au mariage, vous le serez encore pour la convaincre 
de l’obligation de vous suivre! 

— J’ai perdu mon éloquence, soupira Gilbert, 

Je fus profondément attristé, comme si cette confidence 
me rendait complice d’une nSauvaise action. J’allai trou¬ 
ver Mica. 

Elle était assise .devant sa case, la tète soutenue par 
ses deux mains et les coudes sur. ses genoux. En me 
voyant, elle sourit. 

— Est-ce vrai, lui demandai-je en essayant de lui 
prendre les mains, est-ce vrai que vous laissez partir 
votre mari ? 
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— Pourquoi part-il? me répondit-elle. 

— Sa famille, son yieux père!... balbutiai-je. . 

— Mon père est mort, repartit Mica; mais j’ai des pa¬ 
rents encore. 11 est venu me trouver ici, il m’a épousée 
ici : qu’il vive, qu’il meure ici, ou qu’il me laisse y 
mourir ! 

— Mais vous avez pris l’engagement d’obéir à votre 
mari, de le suivre partout? 

Elle ne répondit pas. Ses scrupules de chrétienne l’em¬ 
pêchaient de me donner un dénaenti. J’augurai favorable¬ 
ment de ce silence. 

— Tous l’aimez? ajoutai-je. 

Mica se leva toute droite. 

— Je ne l’aime plus : il a pleuré son pays près de moi. 

— Il serait heureux de vous emmener, 

— Pourquoi n’est-il pas heureux de rester? 

Tous mes arguments échouèrent contre l’entêtement de 
ce coeur naïf, irrité, jaloux de cette rivalité de la patrie. 
Je voulus tenter une démarche auprès des parents de 
madame Gilbert, espérant qu’ils emploieraient leur auto¬ 
rité, leur influence à fléchir cette rébellion; mais je sentis 
qu’au contraire ils étaient les premiers à encourager Mica 
dans sa résistance. Le mariage d’une Wallisienne avec ua 
Européen leur avait paru une conquête et non un acte 
de soumission : ils espéraient avoir triomphé de cet 
homme civilisé, mais ils ne voulaient pas reconnaître 
qu’ils avaient été charmés par lui, et la pensée de lui 
abandonner la plus jolie fille de l’île, comme un trophée 
à montrer aux jeunes gens débauclîés d’Europe, leur 
semblait une pensée horrible qu’ils repoussaient avec in¬ 
dignation. 

Je reviens à Gilbert, auquel je n’osais conseiller de 
rester à Wallis. Le pauvre garçon était affligé ; mais qui 
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sait si ramour-propre ne souffrait pas aussi cruellement, 
et plus cruellement peut-être en lui que l’amour? Il me 
pria de ue pas insister, de ne pas faire d’autre démarche. 

— Elle est morte pour moi, me dit-il avec un soupir 
qu’un sceptique aurait pu. accepter pour un soupir d’allé¬ 
gement. 

Mica, de son côté, la yeille de notre départ, prit le deuil 
des veuves et partit pour une autre extrémité de l’ile. 
Blondin fut plus heureux, c’est-à-dire qu’il le parut ; sa 
femme, pour ne pas laisser sa proie,.consentait aie suivre. 
C’était une émigrée déjà, elle continuait l’émigration. Un 
seul homme parmi nos associés demeura à Wallis et dé¬ 
termina Rosalie à rester avec lui. J’appris que, plus tard, 
ils se, rendirent àia Nouvelle-Calédonie,[et je les crois re¬ 
venus en Europe. 

Nous-mêmes, nous avions eu l’intention d’abord de vi- 

' ' » 

siter les Calédoniens. Nos amis de Wallis nous amusaient 
des appréhensions qti’ils laissaient voir, quand nous par¬ 
lions de ce voyage. ■ 

— Hum I hum ! faisaient-ils en imitant avec la bouche 
l’action de manger, 5 

C’était leur façon de nous avertir que les naturels de la 
Nduvelle-Galédpnie étaient anthropophages. Ce ne fut pas 
la peur de la cuisine qui nous détourna de notre projet; 
nous étions assez coriaces pour ne' rien craindre. Nous 
supposions d’ailleurs que les missionnaires, assez habiles 
pour ‘se conserver intacts, l’avaient été aussi- pour con- 

■r 

vertir les" indigènes. Mais ritinéraire réglé par le baleinier 
auquel nous nous étions confiés nous détourna de ce 
voyage. A tout hasard, cependant, nous nous étions fait 
écrire, par un des missionnaires de Wallis, une lettre de 
recommandation que j’aime à recopier, car elle me semble 
touchante et instructive dans sa naïveté. 
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Elle était adresséè au R. P. iî..., om à tout autre supé-.. 
'rieur de la station. Elle cbroplétera, d’ailleurs, ce que j’ai 
dit dé V/allis et de ses habitants. La voici ; 

I I 

I ' ^ - 

« Wallis^ le 25 mars 1855. 

« Mon révérend père, 

■I 

« Nous avons ici, depuis une huitaine de mois, des 
Français qui venaient chercher fortune, mais qui, n’ayant 
pas trouvé ce qu’ils cherchaient, se disposent à aller dans 
le pays que vous habitez. Un d’eux m’a prié de lui faire 
une lettre de recommandation pour vous, afin que vous 
sachiez au juste ce qu’il en-est. Ces messieurs, quoique 
faisant partie des sociétés secrètes, ne se ^sont pas mal 
conduits à Wallis pendant les quelques mois qu’ils y ont 
passés. On n’a rièn à leur reprocher sous le rapport de 
l’hoiméteté, de la bonne foi dans le commerce, et même 
de la moralité; mais, pour la religion, ils n’y touchent 
pas. Deux d’entre eux ont voulu à toute force se marier à 
Wallis. Il paraît que la femme de l’un d’eux ne veut pas 
suivre son mari, et que, malgré toutes les promesses 
faites dans le mariage, elle refuse de partir. 

« Je vous préviens de cela afin que vous sachiez à quoi 

I 

vous en tenir. Tous ces messieurs ont été très-honnêtes à 

I I > '' 

notre égard; ils se sont également bien conduits avec les 
naturels. On n’a réellement rien à leur reprocher sous 
aucun rapport, si ce n’est pour la religion. Il paraît que 
le moment de la grâce n’est pas encore venu pour eux. 
S’ils restent chez vous, en Calédonie, tâchez d’en faire de 

h 

bons chrétiensi 

« Permettez-moi maintenant de vous dire un mot de 
notre petite île de Wallis. Nous n’avons rien de bien inté¬ 
ressant à vous mander. L’île est bien tranquille. On s’oc- 
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cupe grandement de la construction d'une église en pierre 

-I 

à Notre-Dame. C’est le révérend père M... qui dirige les 
travaux; les naturels mettent, beaucoup d’entrain à ce tra¬ 
vail. L-église est déjà passablement avancée, nous pen¬ 
sons qu'elle sera ouverte à Noël. On va aussi essayer de 
reconstruire le.collège de\Wallis; mais tout cela demande 

I 

du temps et de la peine, surtout quand on est réduit à ses 
propres forces. Si nous avions, comme vous, un régiment 
d'ouvriers à noire service, to'ut cela pourrait se faire faci¬ 
lement. Ici, nous n’avons pas le môme avantage; c’est 
pourquoi tout va lentement dans ce pays. Les trois pa¬ 
roisses de Wallis vont comme elles peuvent aller en Océa¬ 
nie. C’est de la piété à gros grains, comme on dit com¬ 
munément. .Rien d’ex-traordinaire, ni en bien ni en mal ; 
en un mot, c’est passable. 

(( Nous sommes quatre pères à Wallis... Le petit col¬ 
lège où je me trouve n’est pas tout à fait à l’instar de nos 
collèges de France. C’est tout simplement une réunion, de 

I 

trente et quelques enfants auxquels on apprend à lire, et 
puis un peu de latin à ceux en qui on trouve plus de dis¬ 
positions, pour essayer d'en faire plus tard des prêtres, si 
c’est possible... Jusqu’à présent, il n’y a pas trop d’in¬ 
dices de'réussite. Ces gens-là sont si fainéants, si indo¬ 
lents, qu’on ne sait comment les prendre. Quoi qu’il en 
soit, les. petits soins ne sont pas perdus.. On s’aperçoit 
déjà du bien que l’on a pu faire dans Tile par le moyen 
des enfants du collège. Si l’on était une fois bien installé, 
nous pensons que cela irait encore mieux. 

(t. Et vous.autres, mon bon père, que faites-vous par 
là^bas, en Calédonie? Nous ne savons ici encore rien du 
tout. Nous avons.; seulement entendu dire: que les Français 
y avaient formé plusieurs établissements ponr y transporter 
la crème des braves gens de France. Mais nous ne savons 
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tout cela que par ouï-dire. Si quelqu’un de vous était 
assez bon pour nous écrire un petit mot et nous dire ce 
qu’il en est, vous nous feriez grandement plaisir... 

« Tous les PP. et FF. de Wallis vous présentent leur 
amitié et se recommandent à vos prières* 

h 

« Tout à vous en Jésus et Marie, 

a H. M... M. A. S. M. » 


XVIII 


Je m’éloignai de Wallis avec tristesse. Il vient une 
heure dans la vie où les douleurs passées comptent pour 
des joies, où l’inconnu ne sourit plus comme une espé¬ 
rance, mais vous menace ; où l’homme commence à laisser 
de sa laine à tous les buissons de la route, pour arriver, 
dépouillé, nu, grelottant à son dernier repos. Je compre¬ 
nais bien que ma double misère ne devait plus cesser, et 
que, si l’ironie des événements m’infligeait quelque jour 
une amnistie, mon âme, empoisonnée par l’exil, la subi¬ 
rait sans en jouir. Je ne possède pas la vertu des lon¬ 
gues résignations. J’avais eu du courage, j’en avais en¬ 
core; rien au monde ne m’eût courbé devant le vain¬ 
queur; mais je commençais à fléchir sous le poids de ma 
défaite et à souhaiter tout bas que je fusse bientôt écrasé. 

Nous nous dirigeâmes vers Rotuma, où lé baleinier qui 
nous emmenait avait à prendre de l’huile de coco. Dès 
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que nous fûmes en vue de rîle, et bien, ayant d’arriver au 
mouillage, nous nous vîmes entourés par un grand nombre 
d’embarcations. Les habitants accouraient en hâte, et 
parmi eux les chefs n’étaient pas les moins empressés. 
Ils furent ravis, de retrouver une ancienne connaissance, 
notre capitaine ayant, ainsi que je l’ai dit, habité l île 
pendant quelque temps. 

Quant à nous, si l’accueil des indigènes nous parut plus 
réservé, nous ne saurions nous en plaindre. Ils souriaient 
et nous regardaient avec curiosité. La jeune femme ka- 
naque amenée de Wallis, madame Blondin^ était surtout 
l’objet de l’attention générale. La plupart de nos visiteurs 
parlaient anglais, et les marins de l’équipage, par plai¬ 
santerie, ayant mystérieusement annoncé que nous étions 
des chefs français allant en Nouvelle-Calédonie, celui des 
dignitaires rotumiéns qui était en quelque sorte le roi du 
district où nous.abordâmes nous offrit l’hospitalité dans 
ses domaines, pour tout le temps que le capitaine met¬ 
trait à opérer le chargement de son navire, c’est-à-dire 
environ cinq ou six semaines. 

Nous acceptâmes, et Sa Majesté ne nous quitta plus. 
Jamais je n’ai rencontré, dans de si petits espaces, tant de 
rois, et tant de rois hospitaliers. Celui de Rotuma nous 
installa d’abord dans une très-jolie case, qu’habitait alors 
sa sœur. Mais la princesse nous céda la place sans diffi¬ 
culté. Gilbert, un peu mélancolique depuis sa séparation, 
ne s’avisa que plus tard d’émettre l’opinion que nous au¬ 
rions dû refuser cet abandon absolu et amener la très- 
aimable sœur d’un si aimable souverain à partager, avec 
n'ous. Notre qualité présumée de chefs français aurait 
donné des chances à ce projet; la princesse ne paraissait 
pas d’humeur à se scandaliser d’une cohabitation si ho¬ 
norable pour elle. 
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Le roi ne se contenta pas de la maison ; il voulut nous 
assurer des vivres, et il attacha spécialement plusieurs 
de ses sujets à nos personnes, avec ordre de fournir abon¬ 
damment à tous nos besoins. Jamais programme ne fut 
mieux rempli, jamais souverain ne fut mieux obéi. Soir 

f 

et matin un homme, une femme ou un enfant nous appor¬ 
tait un panier regorgeant de nourriture, de volaille, de 
porc, de racines; le tout cuit sous des pierres chaudes. . 

Quelquefois Sa Majesté en personne lie dédaignait pas 
de courir après la poule qui nous était destinée; et, 
comme les volatiles de Rotuma n’ont pas un penchant 
plus vif que les volatiles d’Europe pour la cuisine, c’était 
un amusant spectacle de voir ce bon roi, un peu gros, 
courant à travers les broussailles avec des petits cris 
engageants d’abord, avec des menaces ensuite, pour capter 
ou captiver les sujets rebelles qui refusaient de se laisser 
plumer. Souvent, de guerre lasse, notre hôte venait nous 
emprunter un fusil pour tuer dé ses mains royales la 
poule indocile. Cette dernière raison de l’autorité dans le 
vieux monde humiliait un peu Sa Majesté de Rotuma. 
Elle voulait bien tordre le cou à ses poules, mais les mi¬ 
trailler !... cela lui répugnait. La civilisation, comme on 
le voit, avait encoré bien des choses à lui apprendre. 

— Eh bien! me disait Blondin, monarchique pat* anté¬ 
cédents, que dites-vousdece despote-là? K’a-t-ilpas dé¬ 
passé la formule de la poule au pot? Henri IV eût été 
volontiers s’asseoir à la table des paysans pour partager 
la poule qu’il leur aurait donnée ; mais croyez-vous que 
Henri lY eût pris la peine d’aller lui-même faire les pro¬ 
visions dans la basse-cour? 

On nous avait défavorablement prévenus contre là po¬ 
pulation de Rotuma. Sous le prétexte que l’Ue manquait 
de missionnaires, on nous avait fait un tableau menaçant 
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de la grossièreté des habitants. Mais nous u'eûines, bien 
au contraire, qu’à nous louer en toutes circonstances, des 
bons procédés, des façons courtoises de ces païens. Il me 
sembla même qu’ils montraient une sympathie toute par¬ 
ticulière pour les Français, et madame Blondin était l’objet 
d’attentions spéciales de la part de la reine, qui tenait à 
ravoir toujours à ses côtés, comme si cette épouse légU 

T. I 

time d’un ancien fonctionnaire français eût, par sa posi- ■ 
lion même, une grâce, un parfum tout particulier. 

Quant à moi, je constatai que l’absence des mission¬ 
naires, en laissant encore de la liberté à l’esprit national, 
aux habitudes de ces peuplades, les conservait dans, des 
dispositions plus gaies, plus insoucieuses et, par consé¬ 
quent, moins défiantes à l’égard des Européens. Les 
danses avaient gardé un caractère pittoresque que nous 
regrettions à Waliis. Aucune analogie avec celle langueur 
ennuyée ou avec celte gymnastique violente des bals 
d’Europe! Mais, chaque soir, en nous promenant dans 
les villages, nous admirions des groupes de jeunes filles 

f 

se parant de fleurs ou d’ornements de corail artistement 
mêlés aux cheveux, tandis qne les jeunes gens se fret- 
talent la poitrine avec une couleur rouge faite de corail 
broyé dansl’huile; puis, à un signal, toute cette popula¬ 
tion, habillée de quelques tatouages, se mettait en rang 
et. commençait, par des circuits serpentins, par des mou¬ 
vements doucement cadencés, la danse nationale. 

Nous employâmes deux jours entiers à faire le tour de 
rilê, et lious fûmes reçus partout avec une cordialité, une 
grâce .naïve qui me rappelait les romans champêtres et 
les douces idylles. C’était à qui nous offrirait des fruits 
lorsque nous traversions les bois; c’était à qui vien¬ 
drait nous demander de faire halte dans sa case, lorsque 

I 

nous entrions dans un village. Quel sentiment plus fra- 
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teruel les missionnaires inspireront-ils à ces gens-là? 

On parlait beaucoup, lors de. notre séjour à Rotuma, 
de la visite d’un bâtiment de guerre français qui s’était 
arrêté dans l’île quelques semaines auparaYant et qui avait 
causé une émotion profonde. On nous montrait avec or¬ 
gueil les places où le commandant s’était assis, les mai¬ 
sons où il avait mangé et dormi. Je le répète, la France 
est' beaucoup plus sympathique que l’Angleterre à ces 
peuples primitifs. La belle humeur de nos naarins les épa¬ 
nouit et les dispose à la cordialité ; le flegme, la roideur 
des Anglais leur est inintelligible. Ils ne comprennent pas 
cette défiance invincible qui ne cède pas même à la na¬ 
ture. Quant aux Américains, ils les appellent des Anglais 
sauvages. 

On nous faisait de toutes parts des offres de service 
superbes : on nous promettait des approvisionnements 
intarissables d’huile de coco, si nous consentions à sé¬ 
journer dans i’île et à nouer des relations commerciales 
avec ses habitants. La quantité d’huile qu’on pourrait en 
effet obtenir à Rotuma dépasse de beaucoup celle que 
nous avions obtenue à Wallis; mais, par malheur, nous 
n’étions plus que les témoins désintéressés d’une entre¬ 
prise pareille à celle qui nous avait fait quitter Sydney; 
et, en revenant de Wallis aussi pauvres que quand nous 
y étions arrivés, nous avions sous les yeux l’ironique ta¬ 
bleau des spéculations heureuses de notre capitaine. Pen¬ 
dant les quelques semaines que nous restâmes à Rotuma, 
nous vîmes livrer dix-huit tonnes d’excellente huile, qui 
auraient merveilleusement aidé notre fortune à se relever. 

L’île de Rotuma est beaucoup plus accidéntée que Wal¬ 
lis. La plus grande partie de l’intérieur est d’un difficile 
accès ; le sol est pierreux, mais les cocotiers et les bana¬ 
niers jaillissent du milieu des pierres et donnent de loin 
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un aspect aussi verdoyant à ce|,te île que si les arbres y 
plongeaient leurs racines dans cette terre grasse et fertile 
■que nous avions admirée ailleurs. 

. Les habitants ont une physionomie moins agréable que 
les Wallisiens. Les hommes sont beaucoup plus petits de 
taille; les femmes, d’un contour moins parfait, ont presque 
toutes aux angles de la bouche un trait, un pli qui res¬ 
semble de loin à une cicatrice. Leurs dents sont noires et 
leur peau fait peur au toucher. Au lieu de relever leurs 
cheveux en une sorte de turban, les hommes les portent 
longs et les nouent en les ramenant sur le sommet avec 
un petit ruban d’écorce teint en jaune. 

. Les cases sont placées chacune sur un tertre de pierres, 
et quoique l’intérieur en soit en général assez spacieux, 
la pente excessive donnée au toit ne permet d’y pénétrer 
qu’en se baissant beaucoup. 

L’île est divisée en districts sous la dépendance de 
chefs qui sont tour à tour élus à la dignité royale ; mais 
ces braves gens ne se font pas d’illusions sur la valeur de 
ce titre, et ils l’acceptent comme un grade temporaire, 
dont l’élection les empêche d’abuser. La parité absolue de 
tous ces rois, que Blondin traitait dédaigneusement de 
simples préfets, maintient un équilibre salutaire et em¬ 
pêche les compétitions, les rivalités, les guerres d’usur¬ 
pation. 

J’ai dit qu’il n’y avait pas de missionnaires à Rotuma : 
cependant un‘singulier apôtre, qui mériterait les hon¬ 
neurs d’une biographie spéciale et qui figurerait digne¬ 
ment dans une collection de portraits humoristiques, 
exerçait alors un petit commerce de propagande, non pas 
sans succès, auprès des femmes. 

C’était un indigène de Tonga, qui, devenu un adepte 
des missions anglicanes, était parti, lui aussi, un beau 
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malin, pour évangéliser ses frères, L’intenlion était à coup 
sûr e-xcellenle, et Dieu, qui voit le fond des cœurs, devait 
tenir compte sans doute à ce cbnverti de son ardeur pour 
convertir les autres. Mais nous, qui ne voyions que sa 
figure grotesque, que ses allures bouffonnes, nous nous 
amusions beaucoup de ce missionnaire, fait pour le 
crayon de Daumier. Il était marié, et sa’ femme, une 
bonne grosse Kanaque, peu disposée à la vie ascétique; 
raccompagnait dans tous ses prêches, l’aidant à sa façon, 
et gagnant plus d'âmes peut-être avec la belle toilette eu¬ 
ropéenne qu’elle faisait voir aux néophytes féminins, que 
son mari avec tous ses commentaires sur la Bible tra¬ 
duite en langage des îles des Amis. 

H ^ 

Rien de plaisant comme ce couple ignorant, rustaud, 
courtaud, mais d’une béatitude sublinae. On le voyait 
tout le jour parcourant les villages, donnant au moins 
l’exemple d’une harmonie conjugale parfaite ; le mari 
avec de grosses lunettes bleues qui dévoraient la moitié 
de ses joues, sa femme à un bras, sa Bible sous l’autre; 
la femme, avec une robe à volants prestigieuse, qu’on 
admirait, qu’on vénérait et qui convertissait, je le répète, 
plus rapidement que le livre. 11 résulta même de cette 
propagande chrétienne un avantage singulier pour nous. 
A mesure que les femmes et les filles étaient gagnées à 
la foi de madame la missionnaire, elles éprouvaient le 
besoin de copier ses modes. 

Or, nous rapportions à Sydney une assez grande quan¬ 
tité d’épingles que nous avions eu l’étourderie d’emporter, 
et dont nous n’avions pu trouver le placement au milieu 
de ces parages où le vêtement élémentaire se passe de 
ces complications. Mais, dès que l’on apprit à Rotuma que 
nous avions de petits objets à l’aide desquels les morceaux 
d’étoffes pouvaient s’adapter aux hanches, prendre des 
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formes variées, toutes les nouvelles dévotes accoururent, 

I ■' 

et la propagande prit un essor merveilleux. C’était à qui 
adhérerait à la Bible pour oser s’habiller ensuite sur le 
patron de madame la missionnaire. 

Nous recevions quelquefois les visites intéressées de ces 
dames, à l’insu des maris. L’alOfaire du salut étant l’affaire 
des épingles, elles venaient nous offrir en cachette des 
poules ou des bananes en échange des bienheureux objets, 
et il fallait voir ensuite avec quelle inipatience elles utili¬ 
saient nos produits. Je signale cette circonstance aux mis¬ 
sionnaires de toutes les nations, surtout à ceux qui peu¬ 
vent associer des femmes à leur entreprise. 

Rotuma s’enorgueillit d’une industrie particulière : c’est 
la confection par les femmes du pays de longues nattes 
très-fines, douces comme des étoffes, et qui nécessitent 
un travail de plusieurs années. Ces nattes sont les tapis¬ 
series des Gobelins : on use une génération pour un chef- 
d’œuvre. Mais aussi avec quelle religion on les garde! Ce 
sont des meubles précieux, des portraits d’ancêtres; on ne 
s’en dessaisit qu’à la dernière extrémité. Il faut une né¬ 
cessité bien pressante ou une passion bien impérieuse, pour 
que ce palladium domestique, la natte aux tresses déîi- 
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cates, quitte la-case pour laquelle elle a été faite. 

Un vieux Kanak, qui nous parlait avec philosophie de 

■I 

sa mort prochaine, parut un jour violemment épris du 
paletot plus que délabré de l’un de nous ; mais ce vête¬ 
ment européen ne lui semblait que plus désirable avec les 
stigmates de l’Europe. Il demanda au propriétaire de vou¬ 
loir le lui céder au prix que celui-ci fixerait lui-même. 
Avant d’aller rejoindre ses aïeux, il avait l’ambition de 
léguer à ses enfants un paletot eüropêen. Cette affaire 
donna lieu à des négociations qui durèrent plusieurs jours ; 
car le propriétaire du vêtement ne voulait le céder qu’à 
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la condition expresse de recevoir en retour une de ces 
belles nattes si difficiles à obtenir. 

Un combat épouvantable se livra sans doute dans l’âme 
du vieux Kanak : il implora successivement l’intercession 
de chacun de nous ; il semblait que la vie lui fût devenue 
impossible» ou plutôt que la mort lui parût horrible, sans 
la pensée dé transmettre à sa descendance ce monument 
fragile du vieux monde. Ce fut toute une comédie ou plu¬ 
tôt tout un drame que l’échange de ce paletot. Notre com¬ 
pagnon affectait de ne plus sortir dans l’ile sans l’avoir 
sur le dos ; il se pavanait, il faisait la roue, il exaspérait 
la convoitise du vénérable sauvage; enfin, il menaça celui- 
ci de faire don au roi lui-même du magnifique vêtement. 
Ce fut le coup de grâce. 

L’opposition est chère à tous les cœurs bien nés. Plutôt 
que de voir la dépouille convoitée s’étaler sur les épaules 
de son souverain, le vieux Kanak consentit à céder une 
de ses nattes, la plus belle ; il vint nous l’offrir, non-seu¬ 
lement avec résignation, mais avec cet orgueil d’un héros 
qui immole ses plus chères affections au devoir de prouver 
son indépendance. 

Toutefois, quand on lui eut remis le paletot, quand, 
séance tenante, il en eut affublé son héritier légitime, son. 
exécuteur testamentaire, le brave homme eut des larmes 
dans les yeux et dit à l’heureux possesseur de la natte en 
question, en lui montrant les quatre angles de la tapis¬ 
serie ; 

— Tous voyez ces fils bruns mêlés au tissu? ce sont 
de mes cheveux que ma femme a tressés elle-même; 
ayez-en soin, conservez-les tels qu’ils sont, et si une né¬ 
cessité cruelle, le besoin d’un meilleur vêtement vous dé¬ 
termine jamais à céder cette natte, priez les personnes qui 
la prendront d’y laisser toujours mes cheveux. 
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Notre compagnon fit tous les serments que le brave 
Kanak exigea de lui, et je crois qu’il fut fidèle sans grande 
difficulté à sa parole. Les cheveux du Rotumien étaient 
lin accessoire, un épisode trop pittoresque pour qu’on y 
renonçât facilement. 

* . O 

Je dois ajouter que le vieux Kanak était tout à fait 
chauve, et qu’il y avait peut-être un intérêt de coquetterie 
autant qu’un intérêt sentinaental dans son désir. 

Je propagerai cette anecdote, me dit Gilbert, quand 
je 'serai de retour en France. Les femmes qui abusent de 
la tapisserie devraient bien mêler à leurs dessins quelques 
cheveux de leurs époux i 

— Yous oubliez que le grand art est de varier les 
nuances, lui répondis-je, et si la broderie domestique admet 
les cheveux, elle en viendra bien vite à vouloir des che¬ 
veux de toutes les couleurs. 

Bien que la garde-robe de chacun de nous fût réduite 
à son expression la plus sommaire, ce fut pendant quel¬ 
ques jours une émulation parmi les Européens, un désir 
efîréné d’échanger des habits contre des nattes. Mais le 
vieux Kanak était une exception : ce fut en vain que nous 
nous promenâmes, comme les fournisseurs du Temple, 
avec de vieilles hardes sur le bras. Les honimes détour¬ 
naient gravement les yeux comme d’une tentation mau¬ 
vaise, les femmes nous souriaient comme à une tentation 
encore ; mais personne ne voulait commettre le sacrilège 
de sacrifier les dieux Lares à la vanité européenne. Ah î 
si nous avions été des missionnaires 1 Nous nous enünmes 

I 

donc au commerce des épingles. 

Bes relations assez suivies se sont établies entre Kotuma 
et Sydney. Plusieurs des insulaires ont voyagé à bord de 
navires marchands : aussi, en parcourant l’ile, nous arii- 
vait-ii fréquemment de rencontrer des Rotumiens parlant 
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anglais et s’exprnnant avec facilité dans cette langue. 
Mais, par un contraste assez singulier, ces amorces gram- 
maiticales de civilisation ne portaient pas préjudice à la 
simplicité native des habitants, et cette île, où l’on connaît 
plus qu’ailleurs les langues d’Europe, est une de celles où 
les mœurs se sont cpnservées plus primitives que dans 
d’autres contrées^ 

J’aurais eu bien des observations curieuses à faire, si 
j’avais eu l’activité d’esprit, l’aptitude nécessaires ; mais 
je revenais en Australie si découragé, si lassé de la vie, 
que peu à peu tout me paraissait indifférent, et, quand un 
reste de curiosité m’arrêtait par hasard, quand l’inslmct 
de la méditation me suggérait une pensée, un caprice d’a¬ 
nalyse, je me disais tout à coup : 

.— A quoi bon? Qui profitera de mes remarques? Pour 
qui donc ferai-je provision de souvenirs ? Pour elle que je 
ne" reverrai peut-être plus ? pour moi qui suis retiré des 
spéculations de ce monde, et qui n’ai pas besoin de con¬ 
tribuer' par mes descriptions au mirage décevant des 
voyages et de l’exil? 

Il fallut six semaines pour opérer le chargement d’huile 
sur le navire qui nous ramenait, et la veille du départ, 
les excellentes gens qui nous avaient reçus avec une hos¬ 
pitalité si ingénieuse vinrent en foule nous apporter des. 
provisions dont le bâtiment fut bientôt encombré. Je son¬ 
geais aux tableaux qui représentent Christophe Colomb 
ramenant en Europe les produits du nouveau monde dé¬ 
couvert par lui: des fleurs, des fruits entassés, des ani¬ 
maux mêlés à tous ces trésors de la terre. 

lîélas 1 nous n’étions pas des triomphateurs. Le capitaine 
pouvait, sans arrière-pensée, [sourire à tout ce luxe de la 
nature. Nous autres, nous admirions avec amertume le 
cœur excellent de toute cette population* Pour lûâ part, 
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j'accéplais comme une des dernières aumônes de la des¬ 
tinée ces présents, ces vivres, et j’entrevoyais vaguement 
dans les brumes de l’horizon de nouveaux exils, de plus 
dures misères, la pauvreté, la faim... pourquoi pas la 
mort ! 


XIX 


J’ai réservé, pour le raconter à part, un épisode de notre 
séjour à Rotuma qui ne laissa pas de traces, j’en suis sûr, 
et j’en suis fier, dans l’âme de mes compagnons de voyage, 
mais qui fut comme un défi jeté à mon cœur par la sympa¬ 
thie humaine, par la sensibilité. Le mariage de Gilbert et 
celui de Blondin avaient été des occasions de retour mélan¬ 
colique sur l’isolement dans lequel languissait ma destinée : 
toutefois il y avait si loin de ces noces ironiques, gâtées si 
vite par le désappointement, à cette passion chaste, à cet 
amitié que la distance, quel’infini transfiguraient en amour; 
il y avait si loin de ce poëme sans promesses à ce rêve tou¬ 
chant qui me ramenait, comme un vieil enfant prodigue, 
dans le foyer de ma cousine, que l’émotion du spectacle 
vu par un jour d’été dans le décor de Wallis s’était dis¬ 
sipée comme un parfum naturel et sauvage, dont on jouit 
en passant, mais qui, ne tenant à aucun souvenir, ne se 
prolonge pas en espérance. 

Les observations auxquelles, malgré moi, j’avais pu me 
livrer sur les moeurs, sur les coutumes des habitants de 
Rotuma, de Wallis et des autres lieux n’étaient pas sans 
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un charme attristant, sans un attrait misanthropique; 
mais tout cela pesait sur la surface de mon cœur et ne la 
pénétrait pas. 

Une visite, une rencontre, la plus banale des circon- 
stances, fut pour moi toute une révélation de la tristesse, 
et m’emplit le cœur de larmes, que j’égouttai depuis 
une à une, comme fait un avare qui n’ose épuiser son 
trésor. 

Encore une fois, il ne s’agit ni d’une aventure romanes¬ 
que, ni d’une idylle, ni de rien qui eût son programme 
obligé de mélancolie. Peut-être devais-je m’émouvoir ce 
jour-ià, bon gré, mal gré : dans cette série de combats 
inconnus et de martyres cachés, le hasard me tendait un 
piège pour une défaite ou pour une victoire de plus. Et 
quand je songe froidement à l’impression gardée de cet 
épisode, je m’étonne et je suis tenté de me moquer de moi 
ou de m’admirer, tant il est difficile à l’homme de se re¬ 
connaître dans le mépris ou dans l’estime qu’il a pour lui- 
même. 

Un habitant de Rotuma, nommé Farero, d’une cinquan¬ 
taine d’années environ, et qui paraissait avoir, sinon une 
intelligence supérieure à celle de la plupart de ses compa¬ 
triotes, du moins une affinité plus vive pour les usages et 
pour les idées de l’Europe, vint nous inviter à passer une 
journée dans une sorte d’habitation de campagne qu’il 
possédait à une extrémité de l’île, pour y chasser des 
pigeons. 

Le prétexte, comme on le voit, n’âvait rien de poétique. 
Mes compagnons déclinèrent en riant l’invitation; ils 
chassaient sur toutes les terres et n’avaient pas besoin 
d’augmenter leurs relations dans l’île. J’allai seul cliex 
Farero. Il me reçut avec une cordialité simple, m’épar¬ 
gnant les gestes, les frottements de nez et la menue gym- 
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nastique de la civilité rotumîenne. Après le repas pris en 
famille, mon hôte m’engagea à gravir avec lui un monti¬ 
cule d’une pente très-rapide, du haut duquel on aperce- 
A'ait l’immense horizon de la mer tout autour de llle. 

Le plateau de cette petite montagne était couvert de 
pierres plates, on eût dit un dallage, et semé de sable fin 
pris au bord de là mer. Je m’étonnai de cette terrasse 
naturelle. Farero m’expliqua alors, avec une émotion qui 
n’avait rien de factice et qui empruntait une réelle gran¬ 
deur aux objets environnants, que ce monticule était un 
tombeau, la sépulture de. sa femme qu’il avait choisi ce 
lieu pittoresque pour y faire reposer loin du tumulte des 
cimetières celle qu’il avait tant aimée, et avec laquelle il 
se plaisait autrefois à chercher la solitude: que c’é.tait 
pour lui un adoucissement de passer de longues heures 
sur ce point élevé, d’où l’on dominait toute la contrée; 
qu’il n’y avait alors que lui seul entre sa femme ense¬ 
velie sous les dalles et le ciel compatissant au-dessus de 
leur tête. Il avait pris soin de transporter à grand’peine 
le sable elles dalles pour établir une terrasse qui rendît 
impossible tout envahissement de l’herbe et des plantes 
parasites. Il m’expliquait fort bien, dans un langagesimple 
mais qui devenait éloquent à son insu, que le corps de sa 
bien-aimée n’était pas fait pour servir d’engrais aux 
herbes, mais qu’il le considérait comme un pur échelon, 
destiné à l’aj^procher plus près, aussi près que possible, 
de la voûte céleste. 

La pensée, le tourment de l’infini avait inspiré à mon 
hôte ce choix de sépulture ; et, par une analogie étrange, 
ce sauvage avait imaginé, à l’extrémité de l’Océan, pour 
sa femme, le même tombeau que la vanité posthume de 
Chateaubriand s’était choisi en Europe, un rocher devant 
la mer. Je fus étonné de cette délicatesse, et je marchais 
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avec respect sur ces dalles consacrées par un pieux senti¬ 
ment. Farero me devina. 

— Ohl ne craignez rien, me dit-il avec un sourire; 
plus on marclie, plus ma femme est heureuse. Elle aime à 
entendre le pas de mes amis. 

Nous fûmes rejoints par plusieurs Kanaks, hommes, 
femmes et jeunes filles, des invités sans doute, auxquels 
on avait promis les, récits et les contes du voyageur euro¬ 
péen. Fai’ero ne manqua pas, en effet, de me questionner 
sur les mœurs, sur les habitudes de mon pays. Mais il 
m’étbnna profondément quand tout à coup il me fît com¬ 
prendre qu’il désirait savoir ce que c’était que la question 
d’Orient. 

Je fis un mouvement, et je partis d’un éclat de rire, La 
question d’Orient, à Tîle de Rotuma I C’était pendant la 
guerre de Crimée : les navires anglais avaient propage 
dans les îles quelques rumeurs de cette grande entreprise, 
et Farero voulait savoir les motifs de celte lutte et prévoir 
peut-être ses résultats. Il me montra l’horizon et me de¬ 
manda de lui désigner la position des contrées qui ser¬ 
vaient de théâtre à la guerre. Toute l’assistance s’unit à 
lui pour me prier de ne pas différer un récit qui semblait 
les intéresser vivement. 

Pour mieux satisfaire la curiosité de mes hôtes, je pris 
le parti de dessiner sur les dalles une carte grossière de 
l’Europe, en ayant soin d’expliquer que les forces alliées, 
étant très-éloignées par terre de la Russie, avaient été obli¬ 
gées, pour s’y rendre, de faire un grand détour par mer. 

Ma conversation avait lieu en mauvais anglais. Elle 
était transmise à l’assistance par Farero, qui mettait une 
animation singulière à développer mes explications, à y 
■ joindre ses propres théories sur les mouvements des flottes 
et sur l’issue probable de la lutte. Je n’oublierai jamais ce 
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tableau ; ces sauvages presque nus, accroupis sur les 

■% 

dalles, au sommet d’un monticule, et discutant comme 
dans un congrès les destinées des plus puissants empires. 
La nuit était venue ; un feu de feuilles sèches éclairait la 
scène et remuait les ombres de mes interlocuteurs. Les 
propos s’entre-croisaient ; les exclamations les plus singu¬ 
lières, les questions les plus naïves m’arrivaient de tous 
les côtés à la fois. Farero, grave, avec ce doux sourire 
du philosophe qui consent à un badinage, paraissait 
prendre en pitié ces armements et ces chocs formidables 
dont s’émerveillaient les autres Kanaks. Dans une éclair¬ 


cie de la mêlée, il se pencha sur les dallés. 

_ « 

—-Entends-tu bien ? demanda-t-il d’une voix profonde 
au tombeau de sa femme. Quel bruit tu aurais là-bas ! Il 


vaut mieux être ici ; c’est ici la paix et le silence. 

Oui, c’était le silence avec la pitié, avec cette tendresse 
humaine qui s’intéresse à l’inconnu. Qu’importaient àces 
sauvages les Russes, les Français, les Anglais ? Ils ne se 
souciaient guère de Constantinople, et leur pauvre cabane 
eût été plus ébranlée par le moindre souffle que par tout 
l’écroulement de l’empire des czars ; et pourtant les 
femmes avaient dans les yeux de vraies larmes en pen¬ 
sant aux mères, aux épouses, aux filles, dont ces grandes 
batailles ravageaient le foyer; et pourtant les hommes 
avaient dans la prunelle cet éclair, ce rayon d’orgueil et 
d’enthousiasme qu’inspire la conscience de la solidarité 
humaine en "présence des solennels événements de l’his- 
loire. Ils étaient fiers, ces pauvres sauvages, de ce qui 
allumait la fierté des Européens. 


Ah! je compris, ce jour-là, dans ce coin perdu de 


r 


Océanie, sur cette singulière tribune faite d’un tombeau, 


l’irrésistible puissance de la sympathie humaine ; j’eus 
plus distinctement que jamais la conscience de cette res- 
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ponsabüité commune qui joint les peuples. Niez donc la 
fraternité après cette épreuve 1 Du moins la fraternité des 
inconnus !.. 

La carte de l’Europe avait mis mes auditeurs en goût 
de géographie. Je dus leur tracer 1^’Amérique, T Australie; 
indiquer, vers les différents points du vaste horizon qui 
nous enveloppait, ces différents pays, et faire apprécier 
leurs distances respectives par le nombre de semaines 
qu’un bâtiment mettrait à s’y rendre. 

Durant toutes ces explications, un indigène de Wallis, 
qui avait participé à quelques enseignements des mission¬ 
naires catholiques, et qui se trouvait à mes côtés, ne ces¬ 
sait de me répéter le mot Calvario. 

— Tu ne parles pas du Calvario? me disait-il. Où mets- 
tu le Calvario sur la carte ? 

Je fus quelque temps avant de comprendre ce qu’il me 
demandait avec tant d’insistance et sur tous les tons. La 
vue d’une petite médaille qu’il portait au cou finit par me 
faire penser que le point de la carte qui appelait tout son 
intérêt était le Calvaire de Jérusalem. Je désignai dès lors 
la place des saints lieux par un petit rond, et j’en tirai 
occasion de donner un motif à la guerre qui préoccupait 
tant les naturels. 

— Yoilà mon Calvario I me dit mon hôte avec son 
charmant sourire, en me désignant le monticule ; on ne 
se battra pas pour me l’enlever ! 

Farero se préoccupait surtout du grand circuit que les 
Anglais et les Français avaient été obligés de faire pour 
surprendre leur ennemi. Ne pas aller tout droit à travers 
les obstacles lui paraissait un scrupule dont sa con¬ 
science n’admettait pas les raisons. J’essayai de l’initier 
aux complications de la diplomatie, des traités, du droit 
des gens ; mais Farero hochait la tête. 
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— Si des ennemis vous font obstacle, il faut les ren¬ 
verser, me disaiMl, et passer à travers leur corps. Quant 
aux amis, ils s’écartent d’eux-mêmes. 

• — Mais les indifférents I les neutres ! 

Les indifférents ! Le bon sauvage ne comprenait pas 
■cela. Il lui semblait que, toutes les querelles du monde 
ayant pour but un point d’équité à éclaircir, nul ne pou¬ 
vait être indifférent, et qu’il fallait se prononcer pour ou 
contre la justice. 

C’était, comme on le voit, toute une éducation à faire : 
mais je ne prolongeais pas assez mon séjour dans File 
pour y songer, et je n’avais pas la vocation de cet ensei¬ 
gnement-là. C’était beaucoup d’exposer mes doutes, mon 
•scepticisme. 

Quand ma démonstration me parut complète, comme il 
était tard, je manifestai l’intention de me retirer dans une 
■case voisine. Farero m’y conduisit, m’y installa et revint 
en toute hâte au monticule. Ses invités étaient encore 
accroupis sur les dalles, regardant sans se lasser mes 
grossières ébauches géographiques. Mon hôte me remplaça 
et reprit mes explications pour les répéter. Je me glissai 
plusieurs fois hors de ma case, et je voyais toujours le 
grand feu de feuilles sèches agitant des ombres sur les 
dalles, tandis que Farero, debout, gesticulant, continuait 
à désigner l’emplacement de la France, de la Russie et 
du Calvario. Le sommeil, peu à peu, s’empara de tout le 
monde ; mais le dernier qui ferma les yeux avait le doigt 
sur le Bosphore et s’étendit pour dormir dans la Méditer¬ 
ranée. 

Je passai deux jours dans cette localité. Quand je pris 
•congé de Farero, je voulus lui faire présent d’un peu de 
îtabac et de quelques morceaux d’étoffe. Il m’arrêta tout 
•d’abord en me disant : 
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— Si tu as l’intention de m’indemniser par ces objets 
de la nourriture que tu as prise chez moi, je ne les accepte 
pas. Ce que je t’ai donné, je l’ai donné de bon cœur et 
sans arrière-pensée : si tu veux me laisser un souvenir 
de toi-, je le recevrai avec plaisir, mais à titre de gage 
amical seulement, pour que je pense à toi quand tu auras 
fait bien des circuits pour rentrer dans ta patrie, mais 
non pas comme équivalent d’un service rendu. 

Farero n’était pas fait pour devenir un civilisé. L’ins¬ 
tinct de sa nature se refusait à l’exploitation, à l’échange 
intéressé des sentiments. Je l'embrassai sur les deux 
joues, avec une effusion dont i! s’émerveilla; puis je revins 
trouver mes compagnons, le cœur empli de joie et de 
larmes... mais je n’avais tué aucun pigeon. 

Combien de fois, depuis que j’ai revu l’Europe, n’ai-je 
pas songé à mon bon ami Farero? Pourquoi n’est-il pas 
ici? pourquoi ne puis-je aller lui ouvrir mon cœur, lui 
raconter mes chagrins ? J’aurais besoin de son sourire, 
de sa foi naïve dans la sympathie, de son ignorance abso¬ 
lue du monde habité par les indifférents... Mais ce n’est 
pas même un ami que je demande. Le pauvre monticule 
jonché de sable et de pierres plates, l’autel bâti sur 
l’amour à l’amitié universelle, la terre aride où les larmes 
tombent sans arroser une fleur, mais qui recèle un trésor 
de tendresse, un souvenir adoré, voilà ce que je veux. J’ai 
gravi bien des montagnes ; j’ai cru m’approcher des con¬ 
solations en m’éloignant du monde et en m’élevant: j’ai 
.respiré un air plus âpre qui m’affamait et qui ne passait 
pas de mes poumons à mon cœur! Ah! le monticule de 
Farero', le Calvaire de ce sauvage, voilà ce qui me manque, 
voilà ce qui me manquera, sans doute, pour me rendre 
l’espoir ou pour m’inspirer seulement la résignation suf- 
flsante! . ...........e». 


i 
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J’ai dit avec quelle abondance de toute nature nous 
nous embarquâmes; mais, deux jours après notre départ, 
le temps devint mauvais; la mer balaya à plusieurs re¬ 
prises nos provisions ; les animaux mêmes, placés à 
l’avant, furent tués sous les coups réitérés des lames; si 
bien que ce fut avec une'diselte véritable que se termina 
notre tfaversée. Bois, vivres et eau, tout allait nous man¬ 
quer, lorsque nous abordâmes à une petite baie sur la 
cote d’Australie. 

J’y touchais donc à cette terre maudite: j’y revenais 
plus faible pour lutter, plus fort pourtant contre les dé¬ 
ceptions. Bien que je n’eusse aucune impatience de re¬ 
commencer un métier dont je connaissais toute l’amer¬ 
tume, ou de chercher à me créer quelque industrie nou¬ 
velle, j’avais hâte de quitter le navire, où nous étions à 
l’étroit, peut-être aussi d’abandonner mes amis. Je ne 
sentais pas dans- Gilbert et dans Blondin cette virilité du 
cœur ou cette ironie dont j’avais besoin pour revenir à 
l’espérance ou pour désespérer tout à fait. 

Gomme le vent s’opposait à ce que le bâtiment pût ga¬ 
gner le port de Sydney, nous nous fîmes transporter à 
terre et nous gagnâmes, après un jour et demi de marche, 
la capitale de la Nouvelle-Galles du Sud, en traversant 
des bois que nous ne parcourions pas enchantant, comme 
à mon premier voyage, ni avec cette mélancolie rêveuse 
qui sourit à l’avenir. 

Ma première visite fut pour le consul; aucune lettre rie 
m’attendait. Ma cousine s’était-elle lassée de m’écrire? 
Ne m’aimait-elle plus, ou, devinant que je commençais à 
l’aimer, à exprimer ce qui restait en moi de tendresse, de 
sentiment dans cette unique pensée, s’élait-elle effrayée 
et voulait-elle me punir? Mais non. Les distances, les 
abîmes, la mort, le moindre accident pouvaient retarder 

13 . 
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ces doux messages. Je n’avais à accuser personne ; je ne 
pouvais en vouloir qu’à la destinée. 

J’eus des nouvelles de mes anciens compagnons de Bal- 
larat. Bleyman s’était établi à Melbourne peintre et pho¬ 
tographe; le pauvre Denis était devenu son préparateur, 
et ne jouait de la clarinette que dans l’intervalle des 
séances. Le père Gervais tenait un restaurant, mais aspi¬ 


rait après la patrie. Je pouvais les rejoindre, j’aurais été 


bien accueilli à coup sûr; mais râpreté du sort que me 


réservaient les. mines me tentait davantage. Et puis je 


commençais à sentir, même dans mon effroyable exil, le 
besoin d’un exil plus étroit encore. Je n’hésitai pas sur le 
parti que j’avais à prendre; après deux jours passés à 
parcourir Sydney, à me reposer, à faire mes préparatifs, 
je me remis en route pour les diggins, pour la recherche 
de l’or. 


Gilbert et Bîondin voulurent me garder, m’associer à 
leurs entreprises. Gilbert se disposait à revenir en France; 
il m’offrait de me laisser en Angleterre ou en Belgique et 
de m’adresser là des produits industriels quelconques 
dont je serais le dépositaire et le vendeur. Mais je redou¬ 
tais l’Europe comme une dernière douleur ou comme une 
dernière tentation. Il me semblait que j’étais moins éloi¬ 
gné, à tant de mille lieues, que je ne l’aurais été au delà 
de la frontière. Je refusai les offres de mon jeune ami. 

Blondin, toujours content, toujours supérieur à sa des¬ 
tinée, rapportant,avec les mêmes précautions l’uniforme 
de sous-préfet qu’il avait fait admirer aux. sauvages, mais 
un peu embarrassé de sa femme, dont le prestige dimi¬ 
nuait à mesure qu’il se rapprochait des Européens, ou au 
moins de la civilisation, Blondin se résignait parfaitement 
à ne pas rentrer en France. Le gouvernement, d’ailleurs, 
n’avait pas réparé ses forts envers lui et ne. ui avait pas 
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encore offert de participer à Tadministratioa. Pouvait-il 
décemment faire des avances à un pouvoir qui le mécon¬ 
naissait? Evidemment non. Yoilà pourquoi il s’associa à 
un Espagnol, aussi vaniteux que lui, pour fonder un 
commerce de denrées, non plus coloniales, mais euro¬ 
péennes. L’épicerie est une retraite, moins incompatible 
qu’on ne pourrait le supposer, pour certains fonctionnaires 
destitués. 

Quant à moi, souriant aux projets de G-ilbert et de Blon- 
din, je pris mes précautions pour que des lettres, s’il 
m’en vénait d’Europe, me suivissent et m’atteignissent 
dans mon nouvel exil, et je me mêlai à une. petite cara¬ 
vane qui allait franchir les montagnes Bleues. 

La route serpente à travers des forêts superbes ; une 
végétation luxuriante emplit des vallons qui s’ouvrént 
brusquement comme des pièges dans de grandes mon¬ 
tagnes sablonneuses. Mais je n’avais ni le goût des con¬ 
templations ni le loisir de m’attarder sous ces enivrants 
-ombrages. Je traversai ce beau pays avec indifférence, 
recueillant tout au plus des notes de minéralogie et d’eth¬ 
nographie, non pour mes projets futurs, mais par un 
vague et dernier instinct, je n’ose dire de savant, mais 
de curieux d’histoire naturelle. Après douze jours de 
marche, nous arrivâmes à Mudjée, petite ville située sur 
les confins des districts habités, à 180 milles de Sydney, 
Là, je me fis délivrer une carte de mineur, moyennant 
10 schellings; et, avec ce nouveau diplôme d’exilé, je 
m’enfonçai dans les terres, je cherchai un point à 
exploiter. 
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Comment les sauvages n’ont-ils janlais découvert l’or 
qui se trouvait presque à la surface du sol, dans plusieurs 
contrées de New-South-Wales, et comment, en labou¬ 
rant ces contrées fertiles dont on a ravagé depuis les 

y 

moissons, les premiers colons n’ont-ils pas vu dans cette 
terre remuée par la charrue les précieux lingots? C’est 
la Providence qui l’a voulu ainsi, disent les âmes 
croyantes : avant d’appeler les affamés dans ces districts, 
elle a amassé des provisions pour leur faim. C’est l’ironie 
de la destinée qui a pris plaisir à ce sarcasme, à cet 
appât nouveau, disent les sceptiques; la stérilité eût 
épouvanté les mineurs, une certaine abondance les a atti¬ 
rés et les a enchaînés. Us viendront tous pour souffrir, 
d’autant plus qu’ils auront l’espoir de ne manquer jamais 
de pain et de vivres. 

Les environs de Mudjée sont admirables pour la cul¬ 
ture. Quant à l’or, il se trouve presque exclusivement 
dans les ravins creusés entre les montagnes qui entourent 
la ville. Mais il faut bien convenir qu’il est devenu plus 
rare qu’autrefois, et que c’est véritablement dans sa patrie 
naturelle qu’il affecte des allures de chimère. Toutes les 
fois que je visitais les mines, j’entendais raconter des 
prodiges de nos prédécesseurs, mais je n'assistais pour 
ma part qu’à une fort maigre récolte. 

r- 

C’est ainsi qu’à Mudjée on répétait que certaines par- 
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lies du Muri'endy et de Méroo avaient éié et étaient en¬ 
core d’une grande richesse aurifère; mais le Pactole se 
serait tari sans doute à notre arrivée. Louisa-Greek, une 
des premières localités exploitées dans New-South-Wales, 
a fourni un morceau d"or incrusté de quartz d’un poids 
de 100 livres. C’est un nègre qui a fait cette précieuse 
trouvaille. Le malheureux s’enrichit et se ruina en peu 
de jours;, la veine dans laquelle ce morceau monstrueux 
fut découvert devint, comme on le pense, le but d’une 
exploitation ardente, acharnée. Mais elle avait donné son 
trésor en un bloc, ce fut à peine si, depuis, on réunit des 
sommes sérieuses avec le sable accumulé. Louisa-Creek 
n’en passa pas moins, dans la contrée, pour un lieu, de 
merveilles, où Tes cailloux d’or pèsent tous 100 livres. 

Les terrains aurifères avoisinent en générai les cours 
d’eau (les creeks); ils s’étendent du nord-est au sud- 
ouest, sur une ligne immense qui va, non sans de fré- 
(luentes solutions de continuité, rejoindre les diggins 
l’extrémité de la province de Yictoria. J’en parcourus un 
grand nombre, sans autre motif de curiosité qu’un intérêt 
de statistique. Je me sentais dégagé de toute convoitise. 
J’étais bien sûr de rester pauvre, et, pourvu que le sort 
me donnât les moyens de rester à peu près vivant, c’est- 
à-dire libre de me tuer moi-même, si la fantaisie de sui¬ 
cide me venait par hasard, je m’estimais heureux. 

Le rendement de l’or a peu varié d"une année à l’autre 
dans cette province. Malgré l'énorme fluctuation des mi¬ 
neurs, il se maintient, depuis 185.2, sur le pied de 40 à 
50,000 onces par. semaine, soit ènviron 200,000 onces 
par an. Une petite portion s’exporte en Chine et le reste 
en Angleterre. 

Les centres de population sont loin d’être aussi impor¬ 
tants. que du côté de Melbourne. Les diggers sont éche- 
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lonnés souvent à de grands intervalles ; le long des creéks 
l’or est plus répandu, moins aggloméré. Encore quelques 
années, et tous ces parages ne seront que des lieux de dé¬ 
solation; ou plutôt la nature aura fini de vaincre la cup^ 
dité humaine et reprendra possession de tous ces ateliers 
d’avares, en remettant des gazons épais, des fleurs touf¬ 
fues , une végétation impénétrable sur les cicatrices, sur 
les morsures que la passion de l’or a faites au sein de 
l’indulgente nourrice. Les ateliers principaux sont bien 
déchus de leur splendeur. La rivière de Turon et quelques 
n,utres offrent un aspect dévasté. Toutes les terres sont 
lavées et relavées par des hordes de Chinois qui sont ve¬ 
nus fondre sur les champs d’or. 

L’émigration chinoise est un fait de quelque importance 
pour l’Australie. On s’en est ému, on a voulu élever une 
barrière contre ce déluge de Tartares, on les a imposés 
•d’une taxe de 10 livres sterling (250 francs) par tête à 
leur débarquement ; mais alors ils ont pris soin de débar¬ 
quer sur les côtes, loin du port, et la colonie s'est aug¬ 
mentée, sans que l’impôt suivît la progression. 

J’ai entendu faire des dissertations à perte de vue sur 
le goût des Chinois pour l’émigration, sur la merveilleuse 
facilité de ce peuple vieilli à apprendre, à s’assimiler les 
industries d’Europe ; leur dextérité dans les œuvres déli¬ 
cates semblait les prédestiner, dans la répartition des em¬ 
plois , à quelque fonction de domestique. Ce peuple est 
fait, dirait-on, pour essuyer les étagères, comme les Grecs • 
sont marins de naissance, les Français troupiers et les 
Piémontais fumistes. Mais les ethnographes et les philo¬ 
sophes de belle humeur qui se livraient à ces fantaisies 
de la statistique n’avaient pas, comme moi, intei'rogé tous 
•ces expatriés. Leur véritable vocation pour l’exil, pour la 
colonie, c’était la misère; ils fuyaient la famine, la dé- 
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tresse, et ils venaient naïvement, les pauvres altérés, 
boire au Pactole, dépensant un courage héroïque pour 
gagner quelques parcelles d’or et pour acquérir quelques 
morceaux de pain à rapporter dans la patrie. La misère 1 
quelle musel et combien de fois-est-elle dans le secret 
du génie? On la maudit, mais on devrait l’honorer, comme 
une de ces divinités farouches et toutes-puissantes qui 
voulaient de la chair humaine en holocauste, promettant 
la grandeur à ce prix. On devrait l’honorer en la mau¬ 
dissant. 

Les Chinois se rendent aux mines par longues files, 
portant, à la mode de leur pays, leurs outils et leurs us¬ 
tensiles au bout d’un bâton placé sur l’épaule. Ils che¬ 
minent ainsi d’un pas cadencé sur un rhythme uniforme. 
S’isolant des travailleurs européens, ils forment des camps 
à part, très-serrés et très-peuplés. Ces pauvres gens ont 
apporté dans le désert la manie de la foule ; c’est un sou¬ 
venir de la patrie, et ils essayent de s’agglomérer comme 
ils peuvent. 

Rien de singulier, de pittoresque, comme ces groupes 
de petits hommes aux yeux obliques, remuant, grouillant 
sous des tentes très-basses et parlant ou plutôt chantant 
leur langue avec une étonnante rapidité et des gestes 
excessifs. 

On ne peut s’imaginer la jalousie mêlée de mépris dont 
ces Asiatiques sont l’objet. Les enfants de la race anglo- 
saxonne ne'peuvent leur pardonner de venir rivaliser avec 
eux de zèle et d’activité; des rixes sanglantes s’élèvent 
quotidiennement sur les terrains aurifères dont on veut 
toujours les expulser ; et quand la haine est inoffensive, 
c’est par la raillerie qu’elle consent à se satisfaire. On se 
moque de leurs usages, de leurs costumes, de leur lan¬ 
gage surtout. 
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Ils m’ont paru clignes pourtant d’un sérieux intérêt. 
D’une frugalité d’anachorètes, très-industrieux, et se con¬ 
tentant de peu de chose, ils se bornent à laver les terres 
dédaignées par les Européens. Dans un pays à peupler 
comme l’Australie, et avec les habitudes libérales de l’An¬ 
gleterre, ces tracasseries incessantes ne s’expliquent pas. 
Faut-il les attribuer, comme l’assurait un missionnaire 
protestant, kla facilité apparente avec laquelle les Chinois 
se passent de femmes? 

On se demande pourquoi ils sont venus seuls en exil, 
pourquoi, lorsqu’un grand nombre sont mariés, ils se 
privent d’une compagne dans l’émigration. Hélas! quand 
on les interroge, ces braves gens répondent qu’ils n’ont 
pas voulu exposer les femmes aux chances et aux fatigues 
d’un pareil voyage; elles les attendent chez eux, là-bas. 
Mais ces célibataires par devoir répugnent aux Anglais, 
fiui ne comprennent pas la vie sans la femme et sans les 
enfants. 

Ce sentiment, à coup sûr, est très-louable ; mais il est 
aussi fort commode pour l’hypocrisie, et bien souvent il 
sert de prétexte à des violences inexcusables. Quant à moi, 
je me suis toujours défié des vilains propos dont les CM- 
nois étaient l’objet; et quand il m’arrivait de causer avec 
l’un d’eux de son ménage absent, je voyais dans ses yeux 
tranquilles monter et grossir une larme qui m’attestait 
les droits de l’amour et de la famille sur tous les cœurs, 
chez tous les peuples. 

La province de New-South-Wales est la partie la plus 
anciennement colonisée de l’Australie. Elle fut d’abord 
organisée comme lieu de déportation, et le premier convoi 
de condamnés y arriva en 1788. L’accroissement de la 
colonie a été très-rapide. Les condamnés, mis à la dispo¬ 
sition des colons libres, exécutaient les grands travaux 
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de défrichement ou bien ouvraient les routes pour le 
compte du gouvernement. Des villes se sont élevées dans 
l’intérieur : les principales sont, d’une part, Bathurst et 
Goulburn, et, sur la côte, en remontant vers le nord, 
Macquarie et Moreton. Le sol y est très-accidenté, la na¬ 
ture pittoresque. La chaîne des montagnes Bleues sépare 
les plaines de Sydney de celles de Bathurst. 

' Au delà on trouve l’or, le long de chaînes moins hautes, 
interrompues par des rivières qui vont former la Macqua- 
• rie, le seul cours d’eau important du pays. J’ai déjà dit 
que les diggins sont disséminés sur les rivières, que les 
Anglais désignent sous le nom de creelis parce que, une 
bonne partie de l’année, l’eau n’y est pas courante, mais 
forme des réservoirs de distance en distance. 

J’ai parlé de la beauté de Sidney, des grâces, mélanco¬ 
liques et touchantes dans leur fierté, de cette ville euro¬ 
péenne et orientale. En revenant, je fus étonné encore de 
la tristesse profonde qu’on sent à travers les joies de la 
nature. Est-ce parce qu’on passe devant Botany-Bay, et 
parce que, sur cette terre du malheur et de la honte, on 
a élevé un obélisque en l’honneur de La Pérouse, monu¬ 
ment de la déception, témoignage de la fragilité et de 
l’impuissance humaine? Cet obélisque est un avertisse¬ 
ment, un conseil que l’on admire mais que l’on n’écoute 
pas. Sydney a été choisie comme le siège de la nouvelle 

colonie, et sa situation ne permettait pas qu’il en fût au- 

_ ^ , 

trement. Port-Jackson est bordé de hauts rochers, la 
nappe d’eau tranquille qui vient les baigner forme des 
anses agréables qui s’étendent dans l’intérieur des terres 
et qui multiplient des promontoires engageants. 

Sydney a quelques monuments et un superbe jardin 
botanique qui sépare la ville de la baie et de l’espèce de 
villégiature deYooloamoloo. Je remarquai le nombre pro- 
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digieux d’églises dg différents cultes : on en compte jus¬ 
qu'à quatre ou cinq sur le même^ emplacement, comme si 
les monuments , élevés par la foi religieuse devaient se 
multiplier dans une contrée où meurt si souvent la foi 
humaine I 

I 

Le climat est chaud, mais dans des conditions modé¬ 
rées, tant que ne souffle pas le vent de TintérieUr, aussi 
violent que le sirocco. Alors, une nuée rougeâtre, une 
poussière de sable couvre la ville et'les environs et jette 
du feu dans les poitrines. Il faut faire honneur aussi au 
courage humain d’une autre plaie sérieuse, je veux parler 
des moustiques et des mouches justement appelées trouble- 
somme. Les mouches sont de plusieurs espèces ^ mais la 
plus agaçante, la plus cruelle, ressemble à la mouche 
commune de France. Souvenir de la patrie, un poète t’eût 
chanté; moi je t’ai maudit, et tu m’as fait comprendre 
les fureurs de Domitien ! 

Cette insupportable mouche s’adresse tout d’abord aux 
yeux : elle vient dans le coin de la paupière piquer et se 
fixer. C’est en vain qu’on essaye, avec les yeux seuls, en 
les clignant de toutes les façons, de lui faire lâcher prise; 
il faut que la main s’en mêle, et souvent elle arrive quand 
déjà les larmes ont coulé. Ces irritations continuelles, 
si l’on ne s’en garantit pas par des réseaux ou par des 
feuilles, finissent par enflammer la peau et par amener une 
sérieuse ophthalmie. Dans les bois, on est encore exposé 
à une sorte de cousin presque imperceptible, qui fait im- - 
médialement enfler la paupière jusqu’à amener l’occlu¬ 
sion de l’œil. — Quant aux animaux dangereux, à part 

h 

l’homme, on ne rencontre guère que quelques serpents ve- 

à _ 

nimeux; et encore les accidents sont-ils très-rares. On ne 
cite que des enfants parmi les victimes de leurs morsures, 
et les enfants sont si inutiles dans ce pays-là!... 
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J’ai déjà fait observer que les quadrupèdes (à l’excep¬ 
tion du chien, qui a beaucoup d’analogie avec le renard et 
dont l’origine est encore sujette à discussion), les kangu- 
roos, les opossums, les wombats ont tous des poches sous 
le ventre. C’est ici le pays de la besace. Combien de fois, 
en tuant pour notre dîner un de ces' animaux inoffensifs^ 
ne me suis-je pas dit que je tuais un mineur à l’état ru¬ 
dimentaire? Ce père de famille qui porte ses enfants dans 
une poche, qui n’a pas de gîte et qui peut toujours émi¬ 
grer, au moindre signal, n’est-il pas l’emblème, l’enseigne 
de ces pays, de ces ateliers où l’homme vient pour lutter, 
pour chercher son instrument de travail, mais ne songe 
pas à demeurer sédentaire ? 

Le kanguroo, le type principal de cette famille, semble 
armé,pour la lutte : il ne lui suffit pas d’avoir une maison 
fiottante sous le ventre. Si on le pousse à bout, il se dresse 
sur ses pieds de deri’ière, s’appuie sur sa queue, et dispute 
résolument sa vie aux assaillants. Il a des pattes relati¬ 
vement formidables, armées d’ongles aigus. Mais le mal¬ 
heureux n’est un héros qu’avec ses semblables; les plus 
forts récrasent, et, parmi ceux-ci, l’homme, qui trouve sa 
chair appétissante et sa fourrure superbe. Je ne sais si on 
recueillera encore de l’or en Australie dans quelques an¬ 
nées, mais je doute qu’avant peu on y chasse encore le 
kanguroo. Les animaux utiles sont plus menacés que les 
animaux nuisibles. C’est là la logique humaine. 

Je ne dois pas oublier une sorte de souris volante et 
d’écureuil volant s’élançant d’un arbre à l’autre, grâce à 
de larges membranes qui joignent les pattes de devant à 
celles de derrière. D’où vient donc que tout est disposé 
pour la fuite, pour le saut périlleux, dans cet Eldorado 
des convoitises ? 

Une particularité spéciale à l’Australie, et qui fourni- 
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vait encore matière à des développements humoristiques, 
c’est le cygne noir, le perroquet noir, la guêpe noire et la 
sauterelle noire. Des légions de perroquets remplissent 
. les forêts. Les cacatoès blancs se trouvent en grand nombre 
autour des stations et des lieux habités. Les noirs sont 
moins familiers et beaucoup plus rares : il est impossible 
de concevoir l’ambition d’en apporter un seul tout vivant 
en Europe. Ils ne sont pas faits pour l’exil et meurent dès 
qu’on veut les changer de climat. 

Quant aux cygnes noirs, ils couvrent tes marais, et j’ai¬ 
mais à les contempler dans leur lente navigation, écartant 
les herbes, se mouvant avec cette grâce hautaine qui 
ajoute une fierté aux parcs aristocratiques de l’Europe; 
mais j’aimais surtout la couleur sombre de leurs plumes. 
Iis portaient pour moi le deuil des souvenirs. Des cygnes 
blancs eussent été une ironie : les cygnes noirs étaient une 
flatterie; c’étaient les comparses de ma douleur en action. 

Puisque j’ai ouvert une parenthèse pour ces détails sur 
les animaux de l’A-Ustralie, je ne dois pas oublier Y émou, 
une espèce d’autruche, ou plutôt de casoar, très-nombreuse 
autrefois, mais que les colons ont refoulée peu à peu au 
delà des montagnes Bleues, dans les déserts, et qu’on 
atteint difficilement. Les chiens les plus agiles ne sauraient 
devancer un émou dans les conditions ordinaires. Le ha¬ 
sard, ou plutôt un accident arrivé à un de ces pauvres 
oiseaux restés vierges de la servitude, me fit en trouver 
un, mutilé, sanglant et près de mourir, dans une de mes 
courses aux environs de Mudjée. Gomment se trouvait-il là, 
abandonné? qui l’avait blessé? J’essayai de lui porter 
secours ; mais il mourut deux heui’es après notre rencontre, 
et, par une curiosité anatomique qui ne m’avait que très- 
rarement sollicité depuis mon départ d’Europe, je m’amu¬ 
sai à le disséquer. 
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Je ne consignerai pas ici les quelques observations par¬ 
ticulières que je fis à ce sujet; je me bornerai à dire que 
je constatai la dimension exagérée de la vésicule biliaire. 

Ah! si Gilbert avait été là, comme sa gaieté superfi¬ 
cielle, qui profite de tout et qui ne prend jamais simple¬ 
ment les choses, se fut exercée ! Gomme il eût trouvé 
naturel que les animaux eux-mêmes se fissent plus de bile 
en Australie qu’ailleurs I 

Le prodige, le monstre de la zoologie dans ces contrées, 
cet animal étrange, composite, à la fois quadrupède, oi¬ 
seau, reptile, poisson, véritable symbole d'une terre aban¬ 
donnée à toutes les races, d'un atelier pour tous les ma- 

' I 

nœuvres, d'un champ pour tous les vices, l’ornithorhynquc, 
est bien la divinité, l’énigme de cètte patrie des énigmes. 
Couvert de poil comme une taupe, ayant un bec de canard 
ou de cygne, les pieds garnis de palmatures qui dépassent 
les doigts et les ongles, ovipare ou vivipare, Tuti ou l’autre, 
peut-être tous les deux à la fois, rampant à terre, nageant 
sous l'eau, creusant des trous, quittant son nid pour son 
terrier, se nourrissant d’insectes ou de vase, inoffensif 
selon les uns, venimeux selon, les autres, ce phénomène 
n’est-il pas le génie même des Australiens, des mineurs, 
des colons? Ne sommes-nous pas tous, comme lui, quand 
nous arrivons, pleins de contrastes* dé doutes, n’apparte¬ 
nant plus à une race distincte, bons ou mauvais, et, 
comme lui, cachant peut-être un poison sous un ongle, 
ou bien n’ayant plus la force de mordre et d’égratigner, 
hideux dans la création, suspects à la créature, dignes de 
pitié ou de mépris, mais ne pouvant prétendre ni à l’estime 
sereine ni à l’admiration? 

Tout est maudit en Australie. Les plus beaux oiseaux y 
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sont noirs, les quadrupèdes y vivent comme dans un campe- 

•r 

ment perpétuel, et l’ornithorhynque rampe, comme le ré- 
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sumé de toutes les laideurs et de toutes les misères, à 
travers les paysages splendides de ce continent, patrie 
des espérances exagérées et des illusions effroyaliles. 


XXI 


Quant à moi, je n’avais plus d’espérance et je ne re¬ 
doutais plus de désillusion. J’entretenais au fond de Tâme 
cette colèré froide et tranquille, cette résignation amère 
qui cherche les difficultés et les douleurs plus qu’elle ne 
les fuit. J’étais sans nouvelles d’Europe. La politique ne 
m’inquiétait guère, ou plutôt, dans l’impuissance, dans 
l’éloignement, dans l’abandon où je me trouvais, je ne vou¬ 
lais pas y songer, de peur d’y songer trop. J’avais trop 
• besoin d’alimenter ma colèré pour ne pas m’enflammer à 
la lecture d’un journal, si le vent âpre de l’exil en eût 
chassé un, même par lambeaux, de mon côté. Aussi vou¬ 
lais-je tout ignorer. Je ne souhaitais même pas la fin de 
mon exil. Proscrit, je-me fortifiais dans l’idée d’une vo¬ 
cation, d’une prédestination fatale. 

. J’étais retourné aux mines pour travailler, pour vivre; 
mais je n’avais pas l’ambition de m’y enrichir. Je grattais 
la terre pour lui demander mon pain, et, le pain une fois 
tordu dans ma bouche, je m’asseyais, je. rêvais, je prenais 
quelques notes sur le pays, sur le climat, sur les habi¬ 
tants, sur toutes choses. 

Je travaillais aussi h une sorte de grande lettre, de 
mémoire, de confession, que je voulais adresser à ma 
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cousine. Je n’osais lui écrire directement encore, avant 
d’avoir reçu une réponse ou d’avoir acquis la certitude 
qu’elle ne me répondrait pas. Mes dernières lettres tra¬ 
hissaient un amour qui avait pu l’offenser et surtout l’at¬ 
trister. Elle ne m’en voulait pas, la chère âme, mais elle 
espérait peut-être que son silence me guérirait, que l’hési¬ 
tation qu’elle paraîtrait mettre à me répondre me serait 
un avertissement suffisant, un conseil salutaire. 

Rien ne pouvait plus m’être salutaire et profitable. Le 
silence, en prolongeant l’exil, en l’augmentant, mettait un 
voile sur mes idées, sans que mes idées changeassent. 
Cet amour qui s’était éveillé dans la solitude ne dépendait 
plus de personne, ni de celle qui' en était l’objet, ni de 
moi qui l’avais porté longtemps, à mon insu, caché dans 
les replis de mon cœur. Je souffrais et j’aimais. Rien ne 
pouvait m’empêcher de souffrir ni m’empêcher d’aimer; 
mais la certitude peut-être que cette affection tardive 
n’était pas maudite de ma cousine m’eût donné plus de 
force et eût attiédi cette fièvre régulière, normale, qui était 
ma vie. 

J’écrivais donc le soir, quand mon poignet n’était pàstrop 
roidi par le maniement de la pioche : je mêlais des notes, 
des anecdotes, des dissertations de minéralogie à de purs 
épanchements. Je n"ai plus ce manuscrit, je dirai plus 
tard ce que j’en ai fait; mais il me semble qu’il pourrait 
servir à une curieuse étude de psychologie et qu’il est la 
confidence d’-un fou se racontant lui-même. Je crois sincè¬ 
rement, peut-être avec trop de présomption pour les rai¬ 
sonnements qui ont suivi, que j’ai eu quelques mois de vé¬ 
ritable folie. 

I , 

Je regrettais que, au lieu d’être une victime, un de ces 
innocents criminels de la politique dont on se débarrasse 
arbitrairement, je n’eusse pas été flétri par quelque grosse 
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condamnation judiciaire. J’.enyiais les déportés de Botany- 
Bay; ils avaient une raison d’habiter ce pays, d’y souffrir 
ou de s’y résigner. Mais moi, de toutes les façons, j’étais 
trop châtié : c’était, après tout, encore moins la violence 
de mon sort que son manque de raison qui me frappait. 
J’eusse accepté la torture d’un châtiment, comme j’irais 
au-devant d’un sacrifice volontaire, pour faire triompher 
une cause sacrée, un principe. Mais cette douleur solitaire 
et sans profit pour personne me choquait'comme une 
monstruosité, comme un blasphème de la nature. 

Oui, j’enviais les colons de Botany-Bay ! Depuis 1840 , 
ce lieu a cessé d’être affecté à la déportation. Les anciens 
condamnés, qui ont fini leur temps, exercent diverses 
industries : quelques-uns sont devenus fort riches. Hélas! 
il me faut bien convenir qu’ils ne sont guères supérieurs 
au reste de l’humanité et que l’expiation ne les a pas 
perfectionnés. 

L’un d’eux, un bourgeois très-décent, très-respectable, 
qui portait les favoris blancs de la vertu elle-même, qui 
se. faisait une sorte de réputation de bienfaisance par des 
aumônes nombreuses et habiles, fut poursuivi pour achat 
d’or à faux poids. La vieille habitude de s’approprier le 
bien d’autrui l’avait emporté sur le désir, sur l’intérêt 
même de la respectabilité. Je me hâte d’ajouter qu’il sortit 
aussi blanc que ses favoris des mains de la justice. Un .de 
ses amis, par esprit de corps, et pour empêcher qu’on .ne 
gâtât la profession d’hypocrite, s’était chargé de désinté¬ 
resser le plaignant par une large indemnité et n’avait pas 
eu de peine à réussir. Celui-ci désarmé, la plainte avait 
été écartée, comme c est l’usage. 

Admirable façon d’exercer la justice, qui n’arme pas 
de subtilités la vindicte publique, qui supprime les ma¬ 
gistrats quand les intérêts positifs sont supprimés, et qui 
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ne mêle aucune fiction idéale à la grosse réalité de Té- 
goïsme. Les fripons qui ont mis de côté de lielles écono¬ 
mies peuvent vivre sans grande inquiétude, et il devient 
maladroit de jouer au coquin, si l’on n’a pas les moyens 
de se donner ce luxe-là. Corrompre les gens volés et n’avoir/ 
pas à corrompre les juges, on avouera, après tout, que 
c’est, pour les pays .où la justice laisse quelque chose à 
désirer, un progrès sensible. 

Tous les anciens voleurs n’ont pas la chance de trouver 
une industrie qui les mette à même d’exercer décemment 
leur intelligence spéciale, et quelques-uns ont été con¬ 
traints , par le malheur des temps, de s’attaquer vilaine¬ 
ment et brutalement à la bourse des passants. Je dois 
avouer toutefois que le nombre des convicts devenus biish- 
rangers (voleurs de grands chemins, batteurs de brous¬ 
sailles) tend à diminuer. On court plus de risques dans 
certaines maisons de banque et de négoce que sur les 
routes désertes. Mais autrefois, c’est-à-dire dans les pre¬ 
miers temps de la découverte de l’or, les détrousseurs 
étaient nombreux, et il y a sur leurs exploits des récits, 
des légendes à liumilier Schinderhannes et sa bande. 

Pour ma part, je ne fus jamais accosté; mais quelques- 
uns de mes compagnons le furent à diverses reprises, et 
voici la très-authentique anecdote qui date de mon séjour 
à Mudjée. Elle prouve jusqu’à quel raffinement les bandits 
anglais poussent leurs spéculations. 

Un de ces individus qui trouvent l’or tout lavé au fond 
des poches des diggers, et qui aiment mieux fouiller 
celles-ci que fouiller la terre, rencontre un jour un pauvre 
diable revenant fatigué et d’.un air morne vers la ville. 
C’était un de mes voisins, un Hongrois, que nous n’avions 
jamais pu décider à descendre dans son trou autrement 
chaussé qu’avec ses bottes nationales, et qui aimait près- 
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que autant la reclierche des belles fourrures, pour en 
doubler des pelisses, que la recherche de l’or. Il quittait 
les diggins pour un autre métier. Ses outils sur Tépaule, 
la tête penchée, il marchait tristement, rêvant peut-être 
à quelque grand ccmbat pour la patrie, quand tout à 
coup il se heurte au revolver d’un bushranger. 

— Donne-moi ton or 1 lui crie celui-ci. 

On a beau être Hongrois de profession et avoir du cou¬ 
rage, l’argument d’un revolver brusquement placé sur la 

■P 

poitrine est fait pour ébranler au premier abord. Mais 
mon voisin avait l’héroïsme du sang-froid; il détourna 
l’arine doucement en haussant lès épaulés. 

— Mon ami, dit-il, je serais bien embarrassé de vous 
satisfaire. Je n’ai pas de chance ; je descends des diggins 
les poches vides. 

— Ah 1.,. Et,depuip'combien de temps y travailles-tu? 

— Depuis trois mois. 

— Gomment ! trois mois sans avoir recueilli une par^ 
celle d’or? reprend le husJiranger. Tu n’es qu’un fainéant, 
tu déshonores le pays et ta profession, Tu vas retourne 
d’où tu viens, et ne t’avise pas de repasser ici les poches 
vides I 

Joignant le geste à la menace, le bandit indiquait du 
revolver la direction à suivre. Force fut donc au malheu¬ 
reux mineur de rétrograder. 

Il est juste de dire, que le Hongrois n’obéit, selon toute 
apparence, que jusqu’à une certaine distance. Il revint 
assez loin pour avertir les diggërs des fâcheuses rencon¬ 
tres auxquelles ils étaient exposés. Quant à lui, il en fut 
quitte pour un assez long détour. 

Maintenant les bushrangei’s ont déserté les grands che¬ 
mins. Chose singulière! rarement, du moins en Australie, 
ils se mêlent aux travailleurs sérieux. L’or ne leur semble 






MÉMOIRES D’UN INCONNU 


243 


bon que quand ii coûte seulement la peine d’être réclamé 
aux passants ; ils risquent la corde de la justice ou le pis¬ 
tolet d’un mineur accosté maladroitement ; ils ne veulent 
pas risquer la fatigue de chaque jour, la vie laborieuse. 
C’est qu’après tout la corde peut casser, le pistolet peut 
rater; mais le.soleil est inexorable, la terre est dure, la 

■■ I 

pioche est brutale, et le métier d’honnête homme passe 
pour un métier de sot : voilà de bonnes raisons, il me 
semble, pour dégoûter les voleurs de la probité. 

L’or n’est pas, à beaucoup près, la seule richesse mi¬ 
nérale de l’Australie. On exploite le cuivre avec de très- 
grands avantages dans la province d’Adélaïde, et ce métal 
se rencontre sur plusieurs points, principalement aux en¬ 
virons de Bathurst ; le plomb argentifère est aussi assez 
abondant du côté d’Adélaïde et de Swan-River. 

Une des grandes ressources de New-South-Wales, c’est 
le charbon de terre que fournissent les mines de Newcastle, 
petite ville située au nord de Sydney, à l’embouchure 
d’une rivière nommée Hunier, Ce charbon s’exporte jus¬ 
qu’en Californie : on en approvisionne les navires de 
guerre de la Nouvelle-Calédonie. Au delà de Newcastle, 
en remontant le Hunter, la capitale de l’agriculture, Mait- 
land, s’étale avec une majesté bourgeoise dans des plaines 
d’une fertilité incontestable. La vigne est même cultivée 
avec succès, et le vin qu’on récolte a quelque analogie 
avec le tokay. 

C’est le hasard qui dota l’Australie d’un de ses produits 
les plus heureux et qui lui valut sur les marchés d’Eu¬ 
rope sa grande réputation pour la laine. Quelques mou¬ 
tons importés d’Irlande, en 1793, furent, par les soins de 
John Marc-Arthur, croisés avec des mérinos venus du Cap, 
et Ton obtint ainsi une laine extrêmement fine. Des échan¬ 
tillons envoyés en Angleterre y obtinrent un très-grand 
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succès, ei IC' gouvernement concéda à M. Marc-Arthur 
une quantité de terrains considérable, qui le mirent à 
même démultiplier rapidement le petit troupeau primitif. 
La station de cette famille est aujourd’hui une des plus 
riches de la province de Sydney. 

Les laines arrivent des points les plus extrêmes de l’in¬ 
térieur sur des voitures attelées de bœufs, qui remportent 
dans les stations des provisions de toutes sortes, telles 
que thé, sucre, etc.L. Si j’avais été capable encore d’un 
sentiment d’envie, si j’avais eu assez d’amour de la vie 
pour faire un rêve, l’existence de squatter m’eût tenté. 
La recherche de l’or est une hérésie sociale; mais la cul¬ 
ture, mais le trafic du bétail, mais la vie au grand air, à 

1 

cheval, à la poursuite des troupeaux, voilà la vie nor¬ 
male quand on ne peut pas vivre des clubs et des jour¬ 
naux. 

Malheureusement, ou heureusement, il me manquait les 
premiers éléments de la vie patriarcale ; j’eusse été un 
intendant médiocre, un fermier utopiste. Une seule chose 
m’eût convenu : les longs voyages que l’on est obligé 
d’entreprendre pour vendre ou pour acheter du bétail, et 
les retourspérilleuxqu’il faut faire, à travers une contrée 
qui laisse beaucoup à désirer sous le rapport des grandes 
voies de communication. 

Les cours d’eau, les ravins, les grands orages, mille 
obstacles, font de toute démarche clans ce pays de com¬ 
bats une lutte sérieuse, un conflit. Mais je n’avais pas à 
changer d’ambition , puisque je n’avais plus même d’am¬ 
bition. Je travaillais doucement, loyalement; j’accom¬ 
plissais ma tâche ; je faisais mon temps comme un forçat, 
sans espoir, attendant qu’il plût à un destin quelconque 
de sortir de la nuit, de briser ma chaîne et de me 
dire : 
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— Tu es libre, va mourir en Kurope si c’est ta fan¬ 
taisie. 

La mort I j’y songeais souvent, j’y songeais trop, pen¬ 
dant ce dernier séjour en Australie. Quand on la contemple 
avec persistance, cette tête creuse qui n’a pas de cervelle 
et pas d’idées, on finit par la mépriser, par ne plus lui 
faire l’honneur, et par ne plus se faire à soi-même la 
honte de la redouter ou de la désirer. Il faut espérer quel¬ 
que chose pour avoir à désespérer. Le sonnet d’Oronte 
est une vérité, sous son badinage de mauvais goût. Je 
plains les malheureux qui se tordent les bras en criant à 
la vie : Belle Philis!,., Moi, je n’avais plus même la foi 
du doute ; j’étais passif et je me croyais résigné. 

Leclimat'de cette partie de l’Australie, je crois l’avoir 
dit plus haut, est en général tempéré. Les hivers sont 
doux. S’il gèle quelquefois le matin, c’est par coquetterie, 
pour mettre des diamants aux herbes qui cachent de l’or ; 
mais on ne voit jamais tomber de neige. 

La santé sè maintient dans de bonnes conditions. La 
population des mines, malgré les privations de toutes sortes 
auxquelles elle est exposée, offre peu de malades. Les 
enfants se développent très-bien. Ils ont une vigueur iro¬ 
nique, un éclat "de beauté qui prouverait aux physiolo¬ 
gistes qu’on peut fatiguer le corps sans l’user, à la condi¬ 
tion délaisser chômer l’âme. 

Or, ces mineurs, si délabrés au physique, n’ont au fond 
de la pensée qu’une seule ambition, qu’un seul désir qui 
les préserve du tumulte et du conflit des aspirations con¬ 
traires. Voilà pourquoi, malgré d’épouvantables lassitudes, 
une vigueur que la réflexion n’ébrèche jamais les rend 
habiles à créer une race superbe. Une monomanie est un 
principe de conservation. 

Les maux d’yeux sont les seules épidémies à redouter. 
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II faut les attribuer aux torrents de poussière soulevés par 
les vents, et surtout à la piqûre des mouches. J’ai remar¬ 
qué un grand nombre d’aveugles à Sydney. 

Je dois constater aussi que les colons font de leur mieux 
pour hâter l’accroissement rapide de la population dans 
ce pays neuf, qui, avant toutes choses, a plus besoin d’ha¬ 
bitants que de capitaux. 

Je ne me liai avec personne pendant ce nouveau séjour. 
A quoi bon augmenter les occasions de deuil et d’adieu ? 
Indifférent au milieu d’une population d’égoïstes, je tra¬ 
vaillais, je recueillais quelques parcelles, tout juste de quoi 
ne pas mourir, en essayant de thésauriser plutôt par la 
pensée que par mes économies présentes. 

Quand j’étais las de la terre, je me redressais, je dépo¬ 
sais les outils, je regardais le ciel, non pour lui demander 
si je l’avais vaincu, ou si lui-même était vainqueur, mais 
pour aviver l’air de mes poumons et pour me reposer. 

Quelquefois, quand le rendement avait été plus que suf¬ 
fisant, je me donnais un jour, deux jours de liberté, de 
congé ; j’entreprenais un petit voyage d’excursion aux 
alentours, à la recherche des animaux curieux et peut- 
être aussi des hommes, je veux dire des naturels de l’Aus¬ 
tralie. 

Je ne lès craignais pas, ceux-là. Ils ne pouvaient ni me 
comprendre ni me faire communiquer avec leurs pen¬ 
sées. Dans leur laideur, ils me semblaient d’anciens cap¬ 
tifs, des exilés comme moi, des convicts échappés un jour 
à quelque malédiction de la nature et jetés dans un 
désert pour y faire peur aux quadrupèdes, en attendant 
l’arrivée des Européens. 

Le grand continent australien ne paraît pas avoir jamais 
été beaucoup peuplé. Les tribus qui habitaient les lieux 
occupés aujourd’hui par les colons, en partie détruites ou 
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refoulées dans l'intérieur, se trouvent réduites à quelques 
individus errants qui viennent de temps à autre mendier 
dans les villes et dans les bourgades. 

C’est une race d’hommes presque noirs, aux membres 
grêles, aux cheveux noirs, longs et laineux, au front dé¬ 
primé, aux prunelles très-saillantes et au nez aplati. On 
dirait, à leur premier aspect, ^qu’ils vont s’élancer vers 
des branches et grfmper comme des singes, ou tomber sur 
le sol et s’y accroupir, comme des idiots. Mais, dès qu’ils 
se meuvent, une certaine fierté ennoblit leur démarche, et, 
quand ils courent, ils ont une agilité qui les réhabilite. 
Les crétins ne savent pas courir. 

Malgré leur fond de couleur chocolat foncé, les Austra¬ 
liens se barbouillent encore. Ils veulent rivaliser avec les 
perroquets noirs ; ils se dessinent un cercle blanchâtre 
autour des yeux. Quelques-uns, les Alcibiades, se gom¬ 
ment les cheveux pour les diviser par mèches, et d’autres 
ajoutent à ce cosmétique le luxe de petits morceaux de 
bois. Longs et maigres, ressemblant à des squelettes tom¬ 
bés dans la suie, ces prédécesseurs des colons se battent 
entre eux avec un acharnement atroce, comme s’ils avaient 
autre chose que leur peau à défendre, et comme si les 
goûts d’anthropophages qu’on leur attribue pouvaient 
trouver à se satisfaire par la victoire. Ils luttent, par ins¬ 
tinct de sociabilité, pour prouver qu’ils sont hommes, et 
pour la joie de se faire réciproquement du mal. 

Le père Gervais, mon ancien associé, eût attribué leur 
méchanceté à leur maigreur. On ne peut être bon à aimer 
quand on n’est pas bon à manger : cet axiome de l’anthro¬ 
pophagie est une vérité de l’ordre moral. 

Quant à moi, qui n’ai jamais eu à me plaindrai de ces 
pauvres gens, j’ai toujours eu de l’indulgence pour eux. 
D’ailleurs, je les ai vus se nourrir, et leur hygiène me 
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défend d’ètre ine^ombie. L’opossurn est leur grosse nour¬ 
riture ; le poisson, leur régal; mais, la plupart du temps, 
ils vivent de vers et d'insectes. Les Anglais les assimilent, 
à des chiens et les Irai lent avec tout le mépris que l’on 
doit à des gens dont on a pris le pays, la nature, la 
richesse. Mais, si dégradés qu’ils soient, si abrutis qu’ils 
paraissent, je soupçonne les pauvres noirs de l’Auslralie 
de laisser s’éteindre et disparaître leur'race par un senti¬ 
ment vague, confus, de désespoir patriotique, pour ne pas 
survivre à la patrie conquise. 

Patrie ! patriotisme I Je les retrouverai donc jusqu’aux 
antipodes les plus sauvages, ces deux mots, ces deux chi¬ 
mères I Eux aussî^, ces, pauvres gens, ils meurent pour une 
idée, sans savoir même ce que c’est qu’une idée ! 

J’aimais à les visiter dans leurs huttes faites d’écorces 
d’arbres. Hormis la fabrication de hsurs lances et de quel¬ 
ques engins de guerre, ils n’ont aucune espèce d’indus¬ 
trie; pas plus que les naturels de la majeure partie des îles 
de la mer du Sud, ils ne font usage d’arcs ni de flèches. 

Leur plus curieux instrument est le boomerang, un mor¬ 
ceau de bois plat coudé, qui, lancé en l’air d’une certaine 
façon, tournoie sur lui-même, décrit un grand arc de 
cercle, puis revient au point de départ. On peut ainsi frap¬ 
per un ennemi qui s’abriterait derrière un arbre. C’est en 
décochant le boomerang que les mendiants cherchent à 
exciter la curiosité et la compassion des Européens. Pour 
moi, c’était précisément cet exercice qui me les faisait 
haïr, et qui, assimilant dans mon esprit ces sauvages à des 
saltimbanques, me les faisait trouver misérables et abjects, 
quand ils me paraissaient, au contraire, dignes de pitié, 
dans leur indolence et dans leur éternel far niente. 
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On se sert quelquefois des indigènes de l’Australie pour 
les travaux des stations ; ils s’acquittent en général avec 
assez d’intelligence des besognes dont ils sont chargés. 
Iis montent fort bien à cheval, leur maigreur n’est plus 
choquante, et l’équitation semble pour eux un exercice si 
naturel, qu’on dirait des centaures rentrés en possession 
de leur partie quadrupède. On a essayé de faire des plus 
jeunes des domestiques, et ils ne sont pas plus maladroits, 
pas plus voleurs que des jeunes gens civilisés. Le gou¬ 
vernement a voulu plusieurs fois les enrôler dans un corps 
de police indigène formé pour la sécurité des stations 
éloignées ; mais la police est une expression bien raffinée 
pour eux de la civilisation. Aussi a-t-on quelque peine à 
en obtenir un service régulier et une exactitude parfaite. 

J’ai entendu dire qu’on faisait des efforts pour la con¬ 
servation de ces peuplades. Ce sont des efforts bien mal¬ 
heureux, en tout cas; car ils n’apparaissent guère, et j’ai 
rencontré des statisticiens qui s’étonnaient gravement de 
la diminution de ces faces sauvages, s’effaçant peu à peu 
et disparaissant comme les formes vagues du crépuscule 
humanitaire devant l’aurore, devant le soleil ascendant de 
la civilisation et du progrès. 

A mesure qu’elles perdent du terrain, ces tribus per¬ 
dent de leurs aptitudes naturelles. Quelque chose s’éteint 
dans les coeurs et dans le cerveau. Il n’est rien de plus 
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lamentable que le spectacle de leurs visites solequelles 
faites aux colons. Tous les ans, au moins une fois, chefs 
en tête, elles viennent dans les villes chercher des couver¬ 
tures et des haches, qui leur sont distribuées au nom de 
la gracieuse reine, comme compensation de la perte du 
territoire. Les Australiens campent alors dans les envi¬ 
rons : les femmes, accroupies, frappent siir des peaux, et 
les hommes, debout et presque nus, les jambes ceintes de 
feuillages qu'ils agitent vivement,'s’amusent à produire 
un bruissement particulier. 

Quand l’heure de leurs exercices est arrivée, ils s’avan¬ 
cent en groupes serrés, se reculent et se livrent à toutes 
sortes de contorsions, simulant des scènes de guerre ou 
imitant les allures des animaux, tels que le kanguroo et 
l’émou ; d’autres fois, la danse les emporte, la danse dans 
son inspiration la plus naïve, la plus sauvage. Mais ces 
mouvements, si animés qu’ils soient, n’inspirent qu’une 
profonde tristesse. Ces déshérités, ces proscrits de toute 
civilisation, dé toute patrie, n’ont pas le droit d’être gro¬ 
tesques, puisqu’ils n’ont pas de hii, pas d’illusions, pas 
d’enthousiasme ; pourquoi donc seraient-ils ridicules ? 

Mundy, dans Our antipodes^ raconte qu’il vit un jour 
un grand parti de. naturels, hommes, femmes et enfants, 
campé derrière une station^ c’est-à-dire assis devant un feu 
qu’une écorce d’arbre abritait du vent. Les regards avinés 
des uns, l’aspect misérable des autres travestis en men¬ 
diants, et des signes d’intelligence échangés entre les 
femmes australiennes et quelques hommes de la station 
lui donnèrent à réfléchir. Il se demanda si cette profonde 
dégradation n’était pas le seul bienfait que les pauvres sau¬ 
vages, eussent reçu des Anglais? 

Selon Grey, auteur de Deuo) E^cpéditions dans Vouest de 
VAustralie^ les indigènes ont plus d’éléments de civilisa- 
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tion qu’on ne le suppose. Au lieu de vivre, comme l’as-, 
surent quelques voyageurs, pêle-mêle, dans une commu¬ 
nauté absolue et bestiale, ils reconnaissent les divisions 
de la famille, et chaque famille est distinguée par un nom 
d’animal. Les enfants mâles sont fiancés dès leur nais- 

■i 

sance. Les jeunes filles sont obligées, au premier appel,, 
d’aller habiter avec leurs maris ; aucune cérémonie inu¬ 
tile ; le plus proche parent de la nouvelle épouse lui or¬ 
donne simplement de ramasser le sac en cuir dans lequel 
elle serre les peaux qui lui servent de vêtement, et de 
suivre son nouveau maître. C’est là toute la formule 
d’union, toute la bénédiction. 

Ce mariage n’exclut pas d’ailleurs une sorte de prosti¬ 
tution qui commence avec la première jeunesse et qui 
contribue principalement à développer le mépris, national 
'dans lequel vivent les femmes. Quand un homme meurt, 
sa femme passe à son héritier ; le frère hérite de la femme 
et des enfants de son frère, et les familles qui portent le 
même nom sont indissolublement unies pour les ven¬ 
geances à exercer. 

Ces sauvages ont certaines faiblesses délicates des Eu¬ 
ropéens les plus civilisés. Ils affectent, par exemple, je 
viens de le dire, de mépriser leurs compagnes: ils ne 
font rien pour se les attacher autrement que par le droit, 
par la coutume, et ils s’en montrent très-jaloux. Les me¬ 
naces les plus terribles sont portées contre les infidèles, 
et les infidélités sont presque aussi fréquentes qu’en Eu¬ 
rope. La statistique des enlèvements humilierait les aspi¬ 
rations émancipatrices de bien des Parisiennes. C’est là 
un sujet de luttes et de meurtres. Le mari outragé ne 
songe pas au repos avant qu’il se soit vengé; on ne le flé¬ 
chit par aucune offre, par aucune tentation; il faut qu’il 
tue ou qu’il mutile son rival. 
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Quand l’honneur conjugal a coûté la vie au séducteur, 
toute la famille de la victime se met à. la recherche du 
meurtrier, t les plus proches parents se chargent du châ¬ 
timent ou des représaiilés. Le coupable, c’est-à-dire la 
première victime, redevenu martyr après avoir été inci¬ 
demment bourreau, est amené, entièrement nu, au lieu 
choisi pour l’exécution ; et, sur cette cible vivante, un 
certain nombre d’individus, armés de lances exercent leur 
adresse. Ce n’est que par des contorsions plus savantes 
les unes que les autres que le patient parvient à éviter 
les lances qui lui sont décochées comme des flèches. 
Lorsqu’il est blessé à un degré suffisant, on lui fait 
grâce. ‘ , 

Les femmes et les faibles sont les très-humbles servi¬ 
teurs des forts. C’est le contraire de ce qui se passe en 
général dans les îles de la mer du Sud, où les ouvrages 
rudes sont réservés exclusivement aux hommes; mais ce 
n’est pas le contraire de ce qui se passe en Europe. Tant 
qu’une femme est jeune et belle (hélas! quelle jeunesse et 
quelle beauté!), elle est l’objet de poursuites incessantes; 
et si elle n’a pas un maître spécial, un mari enfin, qui 
puissela revendiquer, elle change très-souvent de posses¬ 
seur. Cette galanterie violente, qui a toute la réalité d’une 
chasse, ne s’exerce pas sans de grands dangers pour la 
femme, j’allais dire pour le gibier : les luttes auxquelles 
la beauté sert de prétexte mettent en jeu des lances, et il 
est souvent difficile d'échapper à une blessure. 

Parmi les causes d’amoindrissement de ces tribus, il 
faut compter les avortements occasionnés par les exer¬ 
cices et les travaux auxquels les femmes sont exposées, 
sans compter les infanticides volontaires, que nul ne ré¬ 
prime et qui ne heurtent les préjugés de personne. Il est 
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bon. de remarquer cependant qu’on tue les filles plus 
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volontiers que les garçons : la naissance d'un enfant mâle 
est même saluée par des réjouissances. 

Les femmes bâtissent, ou plutôt dressent les huttes ; ce 
sont elles qui vont à la pêche, tandis que les hommes se 
réservent exclusivement la chasse. Ils s'avancent en ram¬ 
pant à travers les broussailles, jusqu’à proximité du kan- 
guroo, pour le frapper de leur lance. Quand la pêche, 
cependant, doit avoir des proportions solennelles, l’Aus¬ 
tralien daigne y participer, et son adresse se montre au 
grand jour dans la poursuite des anguilles, qu’il atteint 
au fond de l’eau avec son éternelle lance. La lance, c’est 
la seule arme, le seul instrument, presque le seul outil 
de l’Australien; c’est le fond de la vie sociale, comme 
goddam était le fond de la langue anglaise, du temps de 
Figaro. 

Lorsque les chasses ne sont pas fructueuses, les natu¬ 
rels se jettent sur les gommiers, les racines et certaines 
graines. Mais le nombre des plantes nutritives est bien 
limité en Australie : voilà pourquoi l’anthropophagie 
n’est pas uu cas pendable parmi les sauvages de ces con¬ 
trées, • 

Le cannibalisme, mis en doute par quelques voyageurs, 
mais attesté par un plus grand nombre et fort compré¬ 
hensible d’ailleurs, quand on songe à l’horrible détresse 
des indigènes, le cannibalisme n’est pas chez eux un 
moyen habituel, régulier d’alimentation; ils mangent 
les morts, et ils font quelquefois des morts pour les man¬ 
ger, quand les vivres deviennent rares. C’est en géné¬ 
ral par les enfants qu’ils commencent, les vieillards ne 
sont mordus qu’à l’époque des grandes famines. 

Il est juste, après tout, de reconnaître, et c’est là un 
symptôme d’intelligence, que cette nourriture leur fait 
horreur. Ils s’y résignent par force ; ils se cachent pour 
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grignoter le cuisseau d’un frère, ou le mollet d’un ami, 
et ils ne se sont jamais laissé surprendre que quand le 
repas avait pour but les réjouissances en faveur d’une vic¬ 
toire, les célébrations d’un grand triomphe. 

Manger son ennemi, c’est là un plaisir avouable et qui, 
J’en suis convaincu, tenterait à la rigueur quelques fa¬ 
rouches anachorètes de la difficile Europe. C’est une ex¬ 
pression familière du dictionnaire des passions que de s’é¬ 
crier qu’on voudrait manger le cœur d’un ennemi. Il n’est 
pas de gamin de Paris qui n’ait menacé son adversaire, 
un jour de bataille, de lui dévorer le nez; les Australiens 
ne se vantent pas par paroles; ils agissent. 

Les sorciers, car les peuples abrutis n’en sont pas 
exempts, les sorciers passent pour être les meilleures 
fourchettes de l’anthropophagie. C’est à l’aide de cette 
nourriture, abominable au goût comme à la pensée, qu’ils 
établissent dans les tribus leur magique influence; et la 
tradition raconte des sacrifices sanglants restés dans le 
souvenir des indigènes comme.les traits glorieux du beau 
temps des orgies de l’ancien régime. 

Aujourd’hui les anthropophages sont honteux : ils se 
cachent. Ils se défendent de ce penchant comme d’un ridi¬ 
cule, et, quand on les presse vivement sur ce sujet, ils 
montrent, avec plus d’esprit qu’on ne pourrait le prévoir, 
leurs membres grêlps, leur peau tannée, comme pour 
répondre : , ’ . 

. — Yalons-nous la peine d’être tués, et pouvons-nous 
être l’ombre même d’un repas? 

Manger son semblable n’est pas une croyance. Quelle 
est, au juste, la foi des Australiens? Il est fort difficile de 
s’en faire une idée très-nette. Ils ne sont pas communi¬ 
catifs à ce sujet. Peut-être n’ont-ils absolumentinen à dire. 

absence de temples, d’idoles, de symbole extérieur, a 
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fait croire qu’ils ne reconnaissaient aucune divinité. Cet 
athéisme ne les dispense pas de la superstition. 

J’ai particulièrement étudié sur ce point intéressant les 
quelques indigènes que le hasard me fît rencontrer. Je 
suis persuadé qu’ils croient à l’existence d’un Être supé¬ 
rieur, cause première de toutes choses : ils ne sont pas 
éloignés d’admettre une sorte d’âme, d’esprit, distinct du 
corps et vivant dans lui. Â la mort, cet esprit, logé dans 
l’homme, comme les enfants du kanguroo dans sa poche, 
s’en va tomber dans un abîme où grouillent toutes les 
âmes. 

Les Australiens sont enclins à la métempsycose. Rési¬ 
gnés à s’en aller, iis espèrent le retour, et plus d’un m’a 
répondu, quand je l’interrogeais sur. sa destinée future, 
qu’il renaîtrait sous la forme d’un blanc. Leurs idées, tou¬ 
tefois, varient beaucoup sur la mort. Selon les uns, la 
mort est l’anéantissement complet; le corps n’est plus bon 
qu’à nourrir des herbes si on l’enterre, ou les oiseaux du 
ciel si on le laisse sans sépulture : selon d’autres, la 
mort n’est qu’un accident, un changement de costume pour 
l’âme; celle-ci reste perchée sur un arbre jusqu’à ce 
qu’elle trouve une forme qui lui convienne. La tradition 
est, après tout, leur grande règle. Un philosophe a peut- 
être jadis arrangé les vagues et incertaines cérémonies qui 
peuvent ressembler à un culte; mais, depuis, on a perdu 
la raison, le secret de ces démarches et de ces idées. Il 
font ce qu’ils font parce que les ancêtres l’ont fait avant 
eux, et, obéissant à la coutume, ils se dispensent de pen¬ 
ser, de peur d’innover. Ce sont de parfaits conservateurs : 
ces noirs ont, en métaphysique, un sentiment de l’ordre 
que des gouvernements de blancs leur envieraient. 

■r 

Derrière les grossières ébauches, derrière les supposi¬ 
ons informes qui leur tiennentlieu de théogonie, on entre- 
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voit, au dire de certains voyageurs, comme une ombre 
comme un fantôme de la Trinité. Dans certaines tribus, on 
raconte que tout a été créé par un être tout-puissant, par"’ 
un homme qui habitait, avec ses trois fils, au-dessus des 
nuages : d’autres supposent qu’un grand serpent, placé 
sur une haute montagne, a donné un grand coup de queue 
dans le vide, et que le monde est né de cette secousse. 

Les sorciers, pour donner les préservatifs, pour sauver' 
les gens, multiplient des dangers imaginaires. Toute 
éclipse est une catastrophe horrible; tout orage est un 
bouleversement, et le feu écarte les méchants esprits ré¬ 
pandus dans Tespace. N’est pas sorcier qui veut. Ces êtres 
abrutis, que l’on s’habitue à regarder comme le dernier 
terme de l’expression humaine, imposent des initiations, 
des épreuves aussi compliquées, aussi sérieuses que lei 
grandes initiations de l’Égypte, à ceux qui veulent de¬ 
venir sorciers. Ne dirait-on pas que les premiers Austra¬ 
liens ont été des fuyards de l’Afrique, emportant de va¬ 
gues notions dérobées sur les confins de leurs déserts aux- 
vieilles civilisations, et ayant jeté au hasard sur un con¬ 
tinent nouveau, mais improductif, ces germes qui n’ont 
porté ni fleurs, ni fruits, ni racines, mais qui attestent un 
lien mystérieux, qui révèlent une affinité secrète entre 
tous les exilés, je veux dire entre tous les habitants de la 
terre ? 

Les sorciers sont des médecins; ils ne guérissent au¬ 
cune maladie, mais ils savent en communiquer à ceux qui 
doutent de leur pouvoir, et ils aiment à causer de la pluie 
et du beau temps, ayant la prétention de dissiper les 
nuages, d’éteindre la foudre à leur gré. Bon nombre de 
médecins d’Europe sont assez Australiens sous ce rap- 
port-là. 

N’ayant pas de religion, ou n’ayant qu’une religion fa- 
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cultative et au sujet de laquelle liberté entière est laissée 
aux consciences, les sauvages n’ont pas non plus de gou¬ 
vernement. Ce qui prouve une fois de plus aux mauvais 

k 

esprits que l’un ne va pas sans l’autre, et que Ton n’est 
pas digne d’être gouverné si l’on ne fléchit pas le genou 
devant un symbole quelconque. Ce sont généralement les 
vieillards qui prennent la parole et qui dirigent les dé¬ 
bats et les réunions. Cette autorité, je dois le constater en 
passant, ne semble pas leur être funeste, et je n’oserais 
affirmer qu’une dynastie anthropophage leur eût été plus 
utile. 

Parmi les missions chrétiennes qui ont cherché à s’éta¬ 
blir dans le^pays, il en est très-peu qui aient réussi. Les 
naturels se rendent volontiers aux appels des mission¬ 
naires, tant que l’invitation au catéchisme ressemble à 
une invitation à dîner. Mais dès qu’on essaie de s’adresser 
à leur tête, et non plus à leur estomac, ils deviennent 
distraits, indociles, rebelles, et ils retournent à leur nour¬ 
riture et à leur grosse croyance traditionnelles. 

Le culte des morts varie suivant les tribus; ou plutôt je 
suis disposé à croire qu’il a changé et que les Austra¬ 
liens ont réformé sur ce point leur tradition. Autrefois 
(les premiers voyageurs l’ont tous constaté), on rencon¬ 
trait dans les bois des clairières artistement ménagées; 
des tertres de gazon servaient d’abri aux aïeux endormis, 
et de petits sentiers sablés circonscrivaient, sous l’ombre 
des eucalyptus et des melaleucas les cases fleuries de ces 
échiquiers funéraires. C’était le seul symptôme de mélan¬ 
colie et de tendresse extérieure que l’on pût saisir chez 
ce peuple. Les jardins des ancêtres étaient des sanctuaires. 

Je ne sais si les mères privées de leurs enfants venaient 
verser le lait de leurs mamelles sur les tombeaux; mais 
je sais qu’à la mort d’une mère on enterrait vivant le 
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jeune nourrisson laissé par elle. Le père lui jetait d’ail¬ 
leurs la première pierre, à cet innocent sans péché, et les 
amis de la famille ajoutaient leur poignée de terre. Si 
par hasard une nourrice voulait se charger du nour¬ 
risson, rimmolation n’avait pas lieu, et c’était un meurtre 
de moins. 

Priait-on dans ces endroits charmants, dans ces jardins 
si verdoyants où flottaient des âmes de cannibales sur des 
bosquets enchanteurs? Adressait-on quelque invocation à 
un esprit? Les gens délicats assurent que non; mais moi, 
je m’imagine que, de temps à autre, un de ces hommes, 
fatigué de son abrutissement, devait venir s’asseoir et 
rêver sur cette tombe engageante des .ancêtres et aspirer 
à l’autre existence, à celle qui se passe dans lesmuages 
et qui est si différente de celle-ci. 

Les funérailles avaient lieu jadis avec de grandes dé¬ 
monstrations de douleur. On pleure moins, ou l’on feint 
de moins pleurer, par respect, par honte des Européens. 
Chacun poussait des sanglots; les hommes simulaient de 
grands combats et on enterrait avec ses armes le défunt, 
la tête au midi, les pieds vers le nord. 

Aujourd’hui, cette mode a changé. Les grandes herbes 
ont poussé sur les tertres fleuris; le.sable soigneusement 
apporté de la rivière a été envahi par les plantes para¬ 
sites ; il n’y a plus de cimetières, il y a des charniers. C’est 
une façon de protester contre l’invasion. 

Quand un homme important meurt, on élève une.sorte 
de plate-forme où l’on laisse pourrir le corps. Les plus 
proches parents du défunt assistent à sa putréfaction, 
dans une cabane qu’ils se construisent près de lui. Quand 
la tête se détache du tronc, sa veuve la prend, la met 
dans un sac, et la conserve soigneusement pendant tout 
le temps de son veuvage. 
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Si le défunt est de peu d’importance, on le place sur 
un hamac fait de branches et fixé à des fourches plantées 
en terre. Le cadavre est ainsi exhaussé de plusieurs 
mètres et mis à l’abri des chiens du pays, sorte de loups- 
chacals. 

Cette sépulture, ou plutôt cette exposition, qui date.de 
l’invasion des Européens, me paraît, dans sa naïveté, 
avoir un caractère grand et sinistre.' La terre est souillée, 
la vieille terre que l’on remue maintenant à la pioche, à 
la pelle. Qui sait où l’on peut dormir, où l’on peut pourrir 
en paix dans le sein de cette mère prostituée, éventrée 
par les étrangers? 

D’ailleurs, les chiéns peuvent venir sous les tertres ar¬ 
racher les cadavres à leur, dernière demeure et favoriser 
ainsi la transmigration dans le corps d’un blanc de l’âme 
d’un Australien. Il n’y a plus de sécurité. Voilà pourquoi 
on aimé mieux livrer aux oiseaux, comme une proie, ces 
restes qui profiteraient à l’étranger. Plus le cadavre se 
■ dissout et se décompose, plus on est fier, plus on dresse 
haut le hamac qui le rapproche du ciel, afin de mieux 
dire à la voûte bleue, aux esprits qui la traversent : 

— Regardez, voyez, prenez et vengez-nous ! Les blancs 

I 

ne nous laissent plus d’asile ici-bas, nous n’avons pas de 
dieux qui nous en offrent d’autres là-haut; nous reposons 
ainsi dans l’espace, exilés du ciel et de la terre! 

Quand les oiseaux de proie qui se disputent le corps 
arrivent dé tous les points de l’horizon, c’est une grande 
joie dans le cœur des Australiens; ils attendent le retour 
des animaux sanguinaires, comme le captif attend le re¬ 
tour des hirondelles; ils le saluent par des. acclamations. 
Prométhée applaudissait peut-être ainsi chaque matin au 
vautour qui venait lui déchirer la poitrine, espérant tou¬ 
jours que son dernier souffle s’en irait avec son dernier 
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lambeau de chair et qu’il serait délivré enfin de son hor¬ 
rible immortalité. 

J’ai fait le rêve de Prométhée devant les claies funèbres 
des Australiens. Combien de fois n’ai-je pas invoqué une 
douleur suprême !. 


Est-ce mon imagination qui m’a fait supposer un com¬ 
mentaire mystérieux sous les actes instinctifs des sau¬ 
vages de l’Australie? Ne suis-je pas le seul auteur de 
toute cette poésie lugubre de leur opposition? Ne sont-ils 

f 

pas bien enchantés, les misérables, de mériter de temps 
en temps un morceau de pain par des courbettes, par 

■L 

des gambades? Et n’ont-ils pas gagné au moins le droit 
de mendier à l’invasion des Européens? 

S’il en est ainsi, les barbares ont l’intelligence pra¬ 
tique : ils n’embarrassent plus l’intérieur du sol avec 

h 

leurs dépouilles, pour permettre aux chercheurs d’or de 
labourer la terre, sans rencontrer de mystification, et ils 
embarrassent le moins qu’ils peuvent la surface, pour se 
faire tolérer; car il suffirait de quelques jours de mau¬ 
vaise humeur de la part des blancs pour que la race en¬ 
tière des noirs fût violemment effacée. 

S’il en est ainsi , je leur rends hommage. Ils méritent 
l’annexion à l’Europe, et j’en suis pour mes frais de mise 
en scène humoristique. 
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J’ai parlé de la religion, du gouvernement et des mœurs 
des Australiens; Je ne dois pas oublier leur façon de pré¬ 
parer l’action de la Justice. 

Tous les meurtres doivent être vengés, excepté l’infan¬ 
ticide, qui n’est pas considéré comme un meurtre, mais 
comme une mesure d’économie sociale. Des observateurs 
cliagrins pourraient supposer qu’ils vengent un assas¬ 
sinat pour avoir le prétexte d’en commettre un autre. ; 
mais ce serait Juger sur Tapparence. Ils ont tout juste 
assez de religion et de gouvernement pour avoir un peu 
d’équité. 

Or donc, quand un homme est tombé sous une lance 
fratricide, si le meurtrier n’a pas pris la précaution de 
faire de son estomac le tombeau de ce secret, on laisse 
mûrir la question pendant quelques jours, et, dès que le 
cadavre commence à être attaqué par les vers, on épie 
avec ardeur les démarches de ceux-ci. La direction qu’ils 
prennent en sortant du corps est évidemment l’indication 
de la route prise par l’assassin. On obéit à un renseigne¬ 
ment si formel, si précis, et le premier Australien qu’on 
rencontre doit être évidemment le meurtrier. Il est appré¬ 
hendé et tué, sans qu’il lui soit donné une heure même 
pour maudire ses juges. 

Quant à la défense, elle n’existe pas. On condamne à 
mort sans le secours d’un avocat. Cette façon de rendre 
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la justice laisse-t-elle beaucoup à désirer? Voilà une 
question que je ne me permettrai pas de résoudre; et si 
la statistique, cette merveilleuse invention européenne, 
était appliquée aux faits judiciaires de l’Australie, peut- 
être trouverait-on que l’oracle rendu par d’humbles vers 
n’est pas toujours inférieur à des verdicts plus médités* 
Il est juste de reconnaître que l’habitude des circonstances 
atténuantes manque tout à fait à la loi de Lynch appli¬ 
quée par les sauvages. 

Telle est, aussi impartialement résumée que possible, 
l’opinion des voyageurs, corrigée et fortifiée par mes ob¬ 
servations personnelles sui* les Australiens. Toutefois, la 
plus grande partie de ces détails concerne les sauvages 
de l’Est; et il faudrait adoucir quelques traits pour repré¬ 
senter les Australiens de la côte Ouest. J’ai déjà dit que 
M. Grey les traitait avec une certaine indulgence et les 
croyait susceptibles de retrouver les traces d’une civilisa¬ 
tion qu’ils ont perdue, selon lui. 

I 

Il est incontestable que, au physique d’abord, les Aus- 

H 

traliens de l’Ouest n’ont pas cette figure repoussante qui 
me rappelait les Yahous de Gulliver; qu’une certaine 
grâce intelligente se laisse entrevoir dans leur physiono¬ 
mie; que les enfants, attirés parles missionnaires dans 
les écoles, ont paru recevoir sans trop de difficulté l’em¬ 
preinte d’une sorte d’instruction, et que les facultés per¬ 
ceptives sont beaucoup plus développées chez eux que 
chez les tribus de l’Est. Mais la différence, après tout, ne 
vaut pas que je refasse entièrement mon tableau. 

Les yeux, par exemple, à la différence d’une allure 
moins bestiale, sont les mêmes. Les hommes dansent 
seuls, comme toujours, et les femmes composent l’or¬ 
chestre, en frappant toujours sur les peaux. Ce qui éta¬ 
blit une supériorité en faveur des danseurs de l’Ouest, 



MÉMOIRES D’UN lîTCOHNU 


263 


c’est que, dans leurs mouvements, ils ne se bornent pas 
exclusivement à imiter les animaux, et que leur pyrrbique 
atteint quelquefois à cette gesticulation passionnée qui 
fait le succès de nos bals masqués. Dans-une nuit d’Opéra, 

h F 

à la nudité près, un Australien vaudrait M. Chicard, et je 
doute que cet Endymion de la contredanse pût rivaliser 
avec un sauvage sous le rapport de l’énergie et de la ré¬ 
sistance à la fatigue. ■ 

Les Australiens de cette partie ont des chants et tout 
naturellement des chants de guerre. C'est la première ef¬ 
fusion de l’homme dès qu’il sort de l’abrutissement de 
l’innocence. On chante et on mime ces Marseillaisesj en 
gesticulant avec des lances et en faisant le simulacre de 
frapper un ennemi. 

Quand un .sauvage, après une absence plus ou moins 
longue, revient dans sa tribu, on le reçoit avec un grand 
cérémonial. 11 semble investi d’une dignité nouvelle; il 
rapporte quelque chose de supérieur aux autres. On a 
devant soi la notion confuse de l’expérience qui s’acquiert 
parles voyages; et, sous l’empire d’une idée touchante 
qui semble solliciter un jugement de comparaison, on sou¬ 
met à l’exilé de retour le détail des événements accomplis 
en son absence; on lui raconte ce qui s’est passé, les 
morts et les grandes chasses, peut-être aussi les bomban¬ 
ces occasionnées par le massacre d’un parti ennemi; car 
il n’est pas certain que ces Australiens choisis et moins 
sauvages 'aient plus de répugnance que leurs frères pour 
l’anthropophagie. 

Les enterrements, dans ces mêmes districts, se célèbrent 
avec plus de pompe. On rencontre moins de hamacs fu¬ 
néraires et plus de tombeaux. Les femmes font semblant 
de pleurer leurs maris, et, par un abus spirituel mais exces¬ 
sif de la raison, du scepticisme, on égorge quelquefois des 
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. sorciers en l’honneur d’un défunt dont le trépas est attri¬ 
bué à des iacantations, à dés charmes. Comme dans les 
tribus de l’Est, la femme et l’enfant sont méprisés et sont 
transmis .en héritage avec la lance et les peaux de kan- 
guroo. 

La chasse est l’unique ressource de ces peuplades, et, 
quand la chasse fait défaut, la gomme et les racines. Ils 
abattent les cacatoès et les canards- avec leur boomerang ; 
ils tuent le kanguroo avec leur lance, et, pour prendre le 
petit gibier, ils font des battues qui concentrent les ani¬ 
maux dans des broussailles auxquelles on met le feu. 

Grands dénicheurs de nids et friands du miel que les 
abeilles déposent souvent dans les vieux arbres, ils ont 
une ingénieuse façon de grimper. Les lianes leur sont une 
aide facile; mais, quand l’arbre est privé de végétation 
parasite, ils se servent du tomahawk de la manière sui¬ 
vante ; à 70 centimètres du sol, le sauvage taille une sorte 
de marche ; 50 centimètres plus haut, il en creuse une 
seconde, et ainsi de suite jusqu’à la hauteur d’homme. 

Quand cette échelle est faite, le sauvage gravit un jjre- 
mier échelon et fait une entaille au-dessus des autres. Ce 
travail, accompli en quelques minutes à peine, permet de 
monter à des hauteurs de 15 ou 20 mètres avec autant de 
facilité que nous en mettrions à monter au second étage 
d’une maison d’Europe. 

J’aurai dit tout ce que j’ai appris sur ces sauvages, 
quand j’aurai ajouté què certaines tribus arrachent aux 
garçons les deux dents de devant; on n’a jamais su par 
quel motif. Le gna-nomig, c’est-à-dire l’opération qui con¬ 
siste à percer la cloison du nez, s’explique davantage et 
est on ne peut plus rationnelle, puisqu’elle permet d’in¬ 
troduire des morceaux d’os ou de roseau, qui sont, comme 
on peut-le prévoir, de délicieux ornements. 
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Pourquoi ces sauvages de i’Ouest et de TEst soat-ils, 
malgré tout, si pauvres, si nus, si déshérités de Tiatelli- 
gence ? Quel fléau les a frappés ? queUe oppression les a 
réduits à cet état rudimentaire ? Hélas ! la nature du pays 

I 

qu’ils habitent a tout fait. N’ayant pas à lutter contre les 
rigueurs du climat, ils n’ont eu besoin de devenir ni ha¬ 
biles à dresser des tentes, ni ingénieux dans la confection 
des vêtements. La nudité leur a suffi, et ils s’en sont tenus 
à la nudité. 

L’Australie n’ayant pas d’animaux féroces, les Austra¬ 
liens n’on t aucune précaution à chercher ; c’est de l’homme 
seul qu’ils se défendent, et l’homme est plus fort qu’eux. 
Il est le chasseur ; or, le gibier n’a pas le droit de se met¬ 
tre en rébellion. Les arbres n’avaient pas de fruits; au¬ 
cune idée de propriété, d’égoïsme salutaire ne pouvait 
naître dans l’esprit des sauvages. 

Aucune grandeur fulgurante, venue du ciel ou de la 
terre, ne les terrifiait à certaines heures pour leur révéler 
ou leur faire chercher une puissance étrangère à l’homme, 
Providence ou fatalité. Ils ont donc vécu libres, insoucieux, 
sans effort, maintenus dans rabrutissement ou s’hébétant 
peu à peu par l’absence de grandes douleurs. 

Tu es donc notre mère, ô souffrance humaine ! C’est 
donc toi qu’il faut bénir pour cette civilisation, pour ce 
progrès, pour ce sentiment de notre grandeur morale qui 
grandit en nous. Les heureux sont donc prédestinés à la 
stagnation, à J’endurcissement, à la matière 1 II faut donc 
plaindre ceux qui n’ont pas souffert. Soyez bénis, crimes, 
violences, meurtres, incendies, pillages de l’histoire : c’est 
vous qui nous avez légué la belle humanité dont nous 
faisons partie! Sans vous, nous ramasserions peut-être 
encore le gland dans ces sombres forêts où nos aïeux? 
plus tard, évoquèrent des dieux sur la pierre rougie des 
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sacrifices humains. Si la souffrance est le motif, l’aiguillon 
du progrès, la mort doit être le symbole de la perfection. 
J’ai, par moments, l’ambition de deyenir parfait. 

On raconte que, vers 1836, des émigrants, abordant 
l’Australie sur un point nouveau, rencontrèrent un sau¬ 
vage de haute-taille, ressemblant à un Européen. C’était 
un ancien déporté, évadé en 1803, et qui depuis trente- 
trois ans vivait de la vie des noirs, parlant leur langue, 
suivant leurs usages, mangeant peut-être la même nour¬ 
riture qu’eux. Au lieu de les entraîner vers la civilisation, 
c’était lui qui avait été ramené peu à peu à l’état sauvage 
primitif et qui avait oublié jusqu’à la langue de la mère 
patrie. On parvint à dégourdir son intelligence et à obte¬ 
nir de lui quelques détails ; mais il était si complètement 
naturalisé idiot, qu’on n’eut jamais une métamorphose 
absolue, un retour à la raison... Yoilà pourquoi les Aus¬ 
traliens sont muets! 

I 

D’où viennent-ils, ces égarés d’un monde lêeilleur, qui 
s’en vont pour toujours, et dont il ne restera plus de trace 
dans quelques années ? Quel vent funeste les a portés sur 
cette terre dont les rivages sont doux, qui paraît pleine de 
promesses et qui n’a jamais donné que le désespoir ou la 
mort? C’est là une question à laquelle l’ethnographie n’a 
pas encore répondu. On ne retrouve aucun indice de leur 
route. C’est une mauvaise graine jetée sur une terre sté¬ 
rile par une rafale venue directement d’Afrique, ou ayant 
déjà passé sur les côtes de l’Hindoustan. 

La langue de ces brutes est de beaucoup supérieure aux 
idées sommaires qu’elle leur sert à exprimer. Elle a un 
charme oriental et une science qui dénotent des origines 
asiatiques p mais, très-primitive pourtant encore quant à la 
grammaire, elle n’a jamais été parlée que par des peuples 
enfants ou retombés en enfance. 
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Pour les habitudes, les traditions des sauvages, elles 
prouvent que, s’ils sont venus d’Afrique, ils ont quitté 
cette terre à une époque très-reculée; car l’usage de l’arc, 
universel en Afrique, leur est inconnu et semble n’avoir 
pas existé déjà à l’heure de leur émigration. 

Après tout, que leur importe à eux, leur origine, et 
qu’importe à l’Européen qui les refoule, qui les chasse, 
qui les écrase sous ses pieds et qui ne leur laisse plus d’a¬ 
sile que cette claie suspendue entre le ciel et la terre, où. 
pourrissent leurs cadavres trop lents à se dissoudre? Ils 
sont venus de la vie, pour traverser les limbes d’une exis¬ 
tence machinale; et, s’ils quittent le crépuscule dans le¬ 
quel ils s’agitent pour apparaître tout à coup au delà de la 
mort dans une lumière éclatante et inconnue, quel juge 
les jugera et leur demandera compte de leur abrutisse¬ 
ment, de leur bestialité? Quelle responsabilité peuvent-ils 
avoir? Ne sont-ils pas les opprimés d’un destin ou les 
jouets d’une volonté capricieuse s’amusant, pour perpé¬ 
tuer l’ironie, à ces étouffements de la raison, à ces désas¬ 
tres de tout un peuple? 

Tout est problème en Australie. Le sol, les arbres, les 
habitants, les animaux, le passé, l’avenir. Sait-on ce qui 
se cache dans l’intérieur de ce continent? Est-ce une mer, 
un volcan, des lacs salés ou le désert dans son aridité la 
plus complète? ïl ne se passe pas d’année qu’on ne 

erch e à pénétrer plus avant, à porter plus loin les der¬ 
nière s limUes; mais d'insurmontables obstacles découra¬ 
gent jusqu’à présent la curiosité des Européens. 

Le docteur Leitchard, pour ne citer qu’un nom, après 
plusie urs tentatives infructueuses, ayant essayé dans ces 
demie rs temps de poursuivre ses premières investigations, 
eut le sort de Franklin dans les glaces. Il dut rester ense¬ 
veli dans ces solitudes. On ignore encore, au moment où 
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j’écris, le lieu et le genre de sa mort, causée sans doute 
par la disette d’eau et de vivres. 

Un jour, un malheureux comme moi,, dégoûté de grat¬ 
ter la terre pour ramasser l’or, inspiré par le désespoir, 
pénétrera plus avant que les autres, comptera toutes les 
étapes, ensevelira tous les ossements accumulés sur le che¬ 
min et reviendra dire : 

' — Ne vous dérangez pas! il n’y a rien que le désert, 

que le néant visible. 

C’est la réponse, le grand secret de tous les mystères 
humains. La politique, l’ambition, la science, sont des 
Àustralies aussi ; je les ai traversées la pioche à la main; 
je les ai déchirées et j’ai versé la sueur de mon front dans 
le sillon péniblement ouvert. Qu’ai-je récolté? qu’ai-je ra¬ 
massé? Faut-il envier ceux qui rencontrent par hasard un 
filon, une veine heureuse? De quel prix payent-ils cette 
moisson d’or? 

Un seul mirage m’avait épargné jusque-là. J’avais eu 
des amours, je n’avais pas eu un amour; j’avais donné 
de mon cœur, de mon énergie, de ma fierté, de ma di¬ 
gnité à ces mascarades de la jeunesse qu’on appelle le 
plaisir et le sentiment. Mais ces pauvres petites orgies 
m’avaient laissé l’âme vierge ; la passion politique seule 
m’avait pris, emporté et transporté. Mais voilà que main¬ 
tenant, vaincu, meurtri, épuisé d’illusions et de foi, je 
sentais renaître et grandir en moi une pensée douce et for¬ 
midable, le pressentiment encore pluiôt que la conviction 
d’un amour. 

Il était bien temps d’aimer, maintenant que je n’étais 
plus fait que pour la haine! Et cet amour même,, impos¬ 
sible, extravagant, cet amour, qui n’était peut-être que la 
poésie de mon patriotisme, que l’évaporation de mes lar¬ 
mes grossies et colorées par un dernier rayon de syn:tpa- 
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thie humaine, cet amour, que pouyaiMl donc me promet¬ 
tre, me faire espérer? 

Je voulais pourtant y songer uniquement... Dans cette 
vie atroce, égoïste, des mines, quand je souriais, on me 
demandait si j’avais trouvé un lingot. Mais j’avais seule¬ 
ment retrouvé tout au fond de ma mémoire un souvenir 
d’enfance, un mot, un éclat de rire, une malice, une ca¬ 
resse de ma cousine! Fou que j’avais été, fou que j’étais! 

Pourquoi, au lieu d’abandonner ma jeunesse à des études 
stériles, à des préoccupations politiques qui m’avaient 
vieilli et usé, pourquoi ne m’étais-je pas appliqué à aimer 
cette raison si ferme et si tendre qui m’aurait conserve 
dans toute la fèrveur de mes premiers enthousiasmes? et 
pourquoi m’avisai-je de l’aimer, aujourd’hui qu’il n’y avait 
plus ni espoir d’être compris, ni possibilité même d’être 
entendu ? 

Qu’a-t-elle dit de mes dernières lettres? Elle ne se sera 

i 

pas cachée pour lire ces vœux insensés; mais, la tête 
doucement appuyée à l’épaule de son mari, elle aura mur¬ 
muré, en commentant à haute voix ces preuves de ma dé¬ 
raison ; 

— Pauvre cousin! comme il souffre! comme il à dû 
souffrir ! 

Ses filles sont grandes : ce seront bientôt des demoi¬ 
selles à marier. Elles ont reçu une éducation tout à la fois 

th 

chrétienne, comme la province en donne encore, et ra¬ 
tionnelle cofûme Paris espère en donner. On peut parler 
devant elles de choses qui ne sont pas d’ordinaire mises à 
la portée des enfants. Ma cousine, qui veut les prémunir 
contre tous les dangers, et qui veut se hâter de faire mû¬ 
rir en elles la conscience du devoir et la science de la vie, 
les a initiées sans doute discrètement aux orages de mon 
cœur. 





4 




t 

■s 


* 


270 


MEMOIRES D’UN INCONNU 


— Mes enfants, leur a-t-elle dit, voilà ce que c'est que 
de ne pas régler sa volonté. 

Et peut-être qu’en famille, le soir, cette mère respectée, 
cet excellent mari, ces jeunes filles rêveuses et sérieuses 
qui seront demain des femmes, des conseillères prudentes, 
me prennent en profonde pitié, et prient tous ensemble 
pour moi ! 

Cesrêves, ces évocations tendres,me donnaient par ins¬ 
tants de grands accès de courage. Mais, le plus souvent 
aussi, je rentrais sous mon abri, le soir, le cœur étreint 
par une inexprimable angoisse. 

— Personne ne songe à moi, ni ma famille, ni ma cou¬ 
sine, ni les camarades d’études et de combats! On me 
croit mort, tombé au fond de l’Océan, perdu dans un gouf¬ 
fre. Pourquoi les démentir? Si je revenais,, je trouverais 

mes amis réconciliés avec' leurs vainqueurs, les parents 

>■ 

consolés déjà du deuil qu’ils ont porté pour moi. Ma cou¬ 
sine vieillit et se fatigue : il serait ridicule desparler d’a¬ 
mour à une respectable mère, de famille qui, dans un an 
ou deux, sera peut-être une aïeule! A quoi bonj-roublerla 
sérénité de tous ceux qui se sont arrangés de ma‘ dispa¬ 
rition? A quoi bon retourner? mais à quoi bon rester, à 
quoi bon travailler, à quoi bon vivre? 

Il semblait que le résumé de toutes mes réflexions dût 
être le suicide: mais on ne se tue pas quand on souffre 
trop. La lutte a son charme irritant. Je luttais, mais non 
contre mes compagnons ni contre le sol du. l’Australie. 
J’étais entouré de braves gens ou de coquins qui n’avaient 
nul besoin de s’occuper de moi. Je n’interrompais mes 
travaux que pour des promenades, de petites expéditions 
aux alentours. De temps en temps, des nouvelles politiques 
de France nous étaient transmises ; les bruits de guerre ou 
de paix venaient défrayer un quart d’heure d’entretien. 
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Quelques travailleurs du même pays, la pioche sur Té- 
paule, se demandaient, de temps en temps, au détour 
d'un sentier, si Tltalie serait affranchie depuis les Alpes 
jusqu’à l’Adriatique. Puis les deux politiqueurs se regar¬ 
daient, riaient silencieusement comme deux pauvres au¬ 
gures qui doutent même de leur scepticisme, haussaient 
les épaules, et continuaient leur route pour aller mordre 
leur pain et peser les onces d’or qu’ils avaient grattées. 

Je passai dix-huit mois ainsi, régulier à ma besogne, 
aussi régulier à mes rêveries. Je dépérissais du cœur, je 
ne dépérissais pas du corps. J’étais devenu fort, et, quand 
il s’agissait d’un poignet solide parmi mes compagnons, 
on me nommait, je prêtais ma force. 

J’avais écrit plusieurs fois à Sydney ; j’avais même fait 
demander à Melbourne si des lettres venues de France ne 
m’y avaient pas cherché. A Melbourne comme à Sydney, 
on avait fait la même réponse : « Rien. » 

' Il n’y a pas de cachot au monde assez épais, assez im¬ 
placable pour empêcher, un jour, le plus faible, le plus 
incertain rayon du ciel de filtrer à travers la muraille et 
de tomber sur le grabat du prisonnier. A Mazas, au mont 
Saint-Michel, j’aurais reçu des nouvelles; à Cayenne 
même, on doit avoir sa distribution de souvenirs, de let¬ 
tres, sa ration de patrie. Mais ici, dans cette solitude, est- 
ce qu’on peut m’atteindre? Est-ce-qu’une pauvre petite 
lettre n’a pas mille chances de se perdre, d’être froissée, 
déchirée, anéantie avant de parvenir à mes regards, à 
mes lèvres? Ma cousine m’a peut-être envoyé tout un 
journal, toute une série de lettres, au contraire, et le ha¬ 
sard, un accident, un caprice de la poste, une série im¬ 
prévue de petites causes ont pu reléguer ce monceau, ce 

j" " 

manuscrit volumineux, toute cette liasse de tendresse dans 
le coin d’un bureau, d’untiavire, d’un désert! 
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J’attendis pendant dix-huit mois! ! i Un soir que je ren¬ 
trais un peu plus tard que d’habitude dans mon campe¬ 
ment, je trouvai sur ma table une enveloppe jaune, salie, 
flétrie, mais rayonnante et superbe. Célait une lettre, une 
lettre d’elle. Les misérables! pourquoi donc l’avaient-ils 
gardée si longtemps ? pourquoi ne m’était-elle pas parve¬ 
nue six mois, un an plus tôt? On l’avait décachetée plu¬ 
sieurs fois sans façon, non par indiscrétion, sans doute, 
mais pour voir si elle valait la peine d’être dirigée, malgré 
tous les obstacles, sur la trace du vagabond qu’elle cher¬ 
chait ; et un peu de compassion, à chaque fois, avait 
conseillé de remettre un cachet et de laisser passer ce 
message égaré. 

La lettre était arrivée à Sydney pendant mon séjour 
dans les îles. Un navire l’avait emportée dans tous les 
parages que j’avais parcourus, et elle revenait fidèlement 
mais un peu tardivement sur mà trace. Tout fut oublié, 
tout fut pardonné : pour une heure, la nature redevint 
clémente, les hommes étaient bons ; ma cousine m’écri¬ 
vait. 


XXIY 


C’était moi qui pouvais encourir le reproche d’être un 
ingrat, un oublieux. Comment! depuis plus d’un an, cette 
lettre, ce souvenir, ce regard, ce serrement de main, ce 
sourire me poursuivait, et je n’avais pas été au-devant de 
lui, et je n’avais pas deviné qu’il se meurtrissait à tous 
les rivages, m’appelant et me disant d’espérer I 
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Du moins j’en avais eu. le pressentiment, puisque mal¬ 
gré tout j’avais eu la force de vivre. Ce que je prenais 
pour la résignation, pour la résistance de mon cœur contre 
la destinée, c’était l’influence mystérieuse de eette affec¬ 
tion, de cette bonne pensée, errante dans l’univers à ma 
poursuite et qui ne pouvait pas me laisser succomber. 

La lettre de ma cousine était courte, relativement à celles 
quej’avais reçues ; mais elle était expressive dans sa so 
briété. 

« Je ne m’offense pas plus de votre souvenir et de votre 
amitié, que je ne me serais offensée de votre oubli et de 
votre abandon, » m’écrivait-elle après quelques compli¬ 
ments sur mes voyages; « vous souffrez et je vous com¬ 
prends. 

((Rebroussez chemin, mon ami; le monde est court, la 
terre est ronde. Il vous faudra refouler la satiété qui vous 
attend à chaque étape de votre course interminable, pour 
vous retrouver quelque jour, bien fatigué et bien déçu, à 
votre point de départ. N’allez pas plus loin, je vous en 
conjure, au nom même de celte affection que j’accepte, 
que je réclame, qui ne porte ombrage ni à ma fierté d'é¬ 
pouse, ni à ma dignité de mère de famille, ni à l’inno¬ 
cence de notre intimité d’autrefois. 

(( Je ne ferai pas la coquette à si grande distance. Je 
ne vous dirai pas de fuir les séductions des belles dames 
sauvages...*trop peu sauvages, assure-t-on. Je ne crains 
pas non plus qu’un entêté comme vous se laisse manger 
par des cannibales ; vous sauriez vous défendre, n’est-ce 
pas? Mais je crains les fatigues .décevantes, les négoces 
mutiles ; je crains tout ce qui n’est pas le péril des voya¬ 
ges ordinaires. 

(c Voilà pourquoi, mon cousin, il faut quitter, à la ré- 
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ception de cette lettre, les Iles, l’Australie, les déserts, 
l’inconnu, pour revenir à l'Europe et à nous. Il se peut 
que vous vous glissiez en France par une fissure de la 
frontière. On commence à rencontrer quelques visages 
d’anciens voyageurs rentrés sans trop de faiblesses. On 
demande la porte, et la porte vous est ouverte. Mais si 
c’est encore trop pour vous, et c’est ma paresse qui vous 
donnait le conseil de rentrer, si c’est trop de repasser un 
seuil sur lequel, en partant, vous avez secoué vos pieds 
avec colère, eh bien! ne rentrez pas, et nous irons vous 
trouver, vous rejoindre, vous aimer. 

« Mon cousin, vous avez raison, il faut aimer. Est-ce bien 
moi qui suis l’objet de toute votre tendresse? Je ne m’en 
épouvante pas, et je n’en suis pas trop fière ; j’en suis 
tout simplement heureuse. Mon mari a eu sa part, mes 
enfants ont eu la leur : voici la vôtre. J’allais vieillir, 
m’embéguiner, me préparer à devenir grand’mère; il s’a¬ 
git bien de cela maintenant que vous voulez de moi pour 
voire meilleure, pour votre seule amie. 

« Je suis devenue rouge en lisant votre lettre, la der¬ 
nière, celle qui m’apportait tant d’effusion. 

« — Il court un danger ? m’a demandé Claire, qui vous 
aime aussi et qui cherchait à interpréter mon émotion. 

« —Non, ma fille, lui ai-je répondu ; il est en train de 
se guérir. 

« — Est-ce qu’il va se marier ? m’a demandé à son tour • 
la curieuse Émilie. 

«—Peut-être, ai-je répondu en souriant, car l’îdéem’é- 
^ tait venue tout à coup que vous aviez l’air de solliciter 
ma main, comme on dit. 

« Le soir, quand mon mari rentra de ses promenades 
habituelles dans le pays, je lui fis lire votre déclaration. 
Il ne rougit pas, il ne pâlit pas, il se borna à dire ; 
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a — Pauvre garçon ! pourquoi ne peut-il revenir? 

« Ce soupir compatissant que j’avais prévu, et dont je 
vous garantis la parfaite sincérité, me donna de l’orgueil. 
Qu’il est donc bon d’être estimé et d’avoir la permission 
de devenir bigame ! Vous serez mon mari politique et lit¬ 
téraire, et votre confrère, l’égoïste, auquel j’ai donné ces 
deux chères filles, dont il est si avare, l’autre, ne sera pas, 
ne peut pas être jaloux. 

<( Je ne me moque point; je suis sérieuse, aussi sé¬ 
rieuse qu’on doit l’être quand on sent grandir une espér 
rance de joie parfaite, de bonheur pur, de salut. Vous 
devenez ma tâche, ma plus grande tâche dans la vie; les 
autres sont en bon* train. Modestie à part, je n’ai ,plus 
besoin d’y travailler que pour leur donner l’achèvement, 
la perfection suprême. Mais je me reprocherais de ne pas 
vous aimer par-dessus le marché, quand j’aime déjà tout 
ce qui m’entoure. 

a Revenez donc bien vite. Établissez-vous tout près, de 
l’autre côté de la frontière : nous irons vous voir; j’irai 
seule, s’il le faut. On vous trouvera un but, une occupa¬ 
tion. Vous n’avez plus le droit de me refuser, maintenant 
que vous m’avez avoué que je devenais responsable de 
votre âme. Vous verrez comment j’entends cette respon¬ 
sabilité, ce devoir-là 1 Ayez confiance et aimez-moi, 
pauvre grand enfant qui avez tant besoin d’aimer et d’être 
aimél... » 

/ 

; Cette lettre, qui contenait encore des détails familiers 
sur la maison, sur le pays,' et qui m’envoyait une' sorte 
de consultation optimiste sur l’état de la politique en 
France, cette lettre, toute bonne et toute charmante qu’elle 
fut, m’aurait peut-être semblé moins éloquente si je l’avais 
moins attendue, si j’avais moins redouté de ne pas la re- 
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cevoii’i Je la lisais avec des yeux enflammés par dix-huit 
mois d’inquiétude, et, ajoutant à toute l’amitié qu’elle ré¬ 
vélait les angoisses dont ma cousine avait dû se sentir 
tourmentée depuis que le message était parti, depuis que 
la réponse était attendue^ je me figurais voir rayonner à 
travers ces lignes un doux visage plein d’anxiété et de 
tendresse. J’avais reçu déjà dans les lettres précédentès 
des protestations qui valaient bien celles-là; mais elles ne 
répondaient pas à une cÊfusion si complète de mon cœur, 
et, par un dernier témoignage de la vanité, de la fatuité 
humaine, il me paraissait impossible qu’on eût pu ac¬ 
cueillir mes aveux autrement que par la colère ou par un 
aveu. 

La colère ! Est-ce que ma cousine, si ingénieuse à me 
deviner, pouvait s'irriter de ma franchise ? Puisqu’elle me 
disait de l’aimer, c’était pour m’aimer à mon tour. Sous 
ces plaisanteries, sous ce badinage auquel sOn mari et ses 
deux filles étaient mêlés, ne sentais-je pas le tressaille¬ 
ment d’un cœur tout à moi? 

O fragilité de nos ironies 1 on se guérit donc plus vite 
de douter que de croire! Je me croyais bien rebelle aux 
illusions, et voilà que de ces pages écrites par charité 
sortaient, pour m’envelopper, des illusions nouvelles, les 
plus jeunes et les plus folles. Non-seulement j’oubliai mes 
années d’exil, de défaite, d’agonie; non-seulement un flot 
d’ivresse, comme il en monte au cœur des victorieux après 
une grande bataille gagnée, me souleva tout à coup, mais 
on eût dit que je rajeunissais de, vingt ans; j’avais des 
transports d’écolier, et je baisais cette lettre comme Ché¬ 
rubin baisait le ruban de la comtesse. 

Je me suis eflbrcé d’être sincèt’e envers moi-même dans 
ces souvenirs, dans cette confession ; je ne crains donc pas 
de me contredire et de paraître naïf, après avoir fait bien 
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des efforts pour me montrer supérieur aux tentations de la 
vie et blasé jusqu’au mépris de toutes choses. Malheur à 
la logique 1 elle deviendrait, si elle pouvait triompher un 
jour de toutes les défaillances de la volonté, une effroyable 
tyrannie opprimant tous nos instincts et substituant un 
mécanisme régulier aux glorieux combats de la destinée. 
Oui, je me sentis aimant, croyant, jeune, après des an¬ 
nées de haine, de doute et de vieillesse anticipée : j’eus la 
conscience de cette contradiction violente; mais, loin d’en^ 
être humilié, je m’en réjouis. Connaître sa faiblesse, c’est 
accepter un défi ; c’est s’avouer qu’on peut encore prétendre 
à l’héroïsme de la surmonter. 

Quelle nuit je passai! Ppur la première fois, je trouvai 
que les étoiles de l’Australie étaient les mêmes que celles 
de la France. Je les regardai avec ces mouvements inté¬ 
rieurs, avec cet enfantillage de geste et d’expression que 

« 

toutes les poésies sentimentales ont vulgarisés. Sainte et 
chère niaiserie ! c’est par ce retour aux banalités, aux lieux 
communs, que l’âme éprouve sa valeur. Les façons éter¬ 
nelles de comprendre et d’exprimer le sentiment parais¬ 
sent vulgaires aux esprits vulgaires; elles restent toujours 
belles, comme ce qui est immuablement humain, pour les 
esprits qui ont l’orgueil et l’ambitiOn de la vérité. 

Au point du jour, j’allai trouver le commissionei' des 
mines pour lui annoncer que je partais, et que, s’il con¬ 
naissait un malheureux qui voulût bien m’acheter mes 
outils, mes-objets de campement et continuer mon trou, 
il eût à me l’adresser le plus tôt possible. 

Ce fonctionnaire crut deviner, à l’éclat de mon visage, 
que j’avais fait quelque superbe trouvaille et que j’empor¬ 
tais des richesses. C’était la première fois qu’un mineur 
renonçait à ce duel féroce de la convoitise, le sourire sur 
les lèvres et sans avoir amassé une fortune. J’avouai 

H 
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que je partais presque aussi pauvre que j’étais venu. 

— Alors une grande position vous attend en Europe? 
me demanda le commissaire anglais. 

— Je ne sais pas même où je débarquerai en Europe, 
lui répondis-je. Je suis toujours exilé de mon pays. 

^ Ah ! 

Sur cette exclamation, qui trahissait l’opinion subite¬ 
ment conçue par mon interlocuteur, l’entretien se terminai 
Évidemment je paraissais un fou. Mais, comme je n’étais 
pas le premier qui fût venu ou qui fût parti, avec la tête 
perdue, l’bonorable représentant de la reine Victoria me 
sourit, me tendit la main, et ne s’informa plus de ce que 
je pouvais devenir. J’étais pour lui un de ces innombrables 
cerveaux fêlés qu’il comptait au passage. Seulement, ma 
folie, à moi, était gaie, et d’un bon sens mélancolique je 
passais à une déraison exhilarante. Mon cas alors était 
bien grave, je ne valais plus même la peine qu’on s’oc¬ 
cupât de me sauver. 

Mes compagnons furent plus indulgents. Ils ne m’inter¬ 
rogèrent pas, mais ils m’envièrent. Puisque je partais, 
c’est qu’un rêve, une autre, espérance me faisait changer 
de direction, et ces pauvres utopistes furent jaloux de 
mon utopie, qu’ils eurent la pudeur de ménager. 

Je vendis mes meubles, mes ustensiles à un Italien, 

% 

Celui-là paraissait aussi bien fatigué du vieux monde. 
J’aurais pu lui demander pourquoi il avait quitté sa patrie 
au moment même où l’Italie se soulevait de son tombeau 
et faisait de son liuceul rougi le drapeau de sa délivrance; 
mais je savais qu’il y a des réveils patriotiques funestes 
aux plus purs patriotes, et je me contentai de le plaindre, 
de lui donner les renseignements indispensables, de le 
prémunir contre l’effet des déceptions. 

— Ne craignez rien, me répondit mon successeur. Je 
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ne viens pas ici pour m’habituer au pays, aux mœurs et 
au travail des mines; je viens, parce que la mort n’a pas 
voulu'de moi en Europe. Ici elle n’a pas été mise en 
défiance, elle ne me connaît pas, elle aura peut-être moins 
de scrupules. 

— On ne meurt pas ici, lui répliquai-je avec élan, 
puis(pie je ne suis pas mort. 

L’Italien me regarda, haussa les épaules, me paya et 
redevint silencieux. Je me hâtai de me rendre à Sydney, 
et de m’informer d’un navire partant pour l’Europe. Mais,, 
dans ma précipitation, et déshabitué de compter avec les 
difficultés de la vie sociale, je n’avais pas réfléchi que mes 
faibles ressources ne seraient sans doute pas une rançon 
suffisante de mon exil. On transporte en Australie des 
émigrants à tout prix; mais c’est autre chose pour ra¬ 
mener ceux qui ont dû s’enrichir. On n’a,pas le droit de 
revenir, sans un million dans son gousset. 

J’avais trouvé plus qu’un million; mais mon trésor 
n’avait pas cours, et les onces de métal que je pouvais 
échanger contre de la monnaie étaient loin d’atteindre au 
prix de la traversée. J’eus recours à toutes les combinai¬ 
sons, à tous les subterfuges ; les raisons de sentiment 
trouvèrent les capitaines plus qu’insensibles : on me riait 
au nez. Cette dernière férocité du sort me tortura cruelle¬ 
ment. Pendant une semaine, je parcourus tous les con¬ 
sulats, J’aurais mendié, tant j’avais peur d’être condamné 
maintenant à l’exil par pauvreté; mais après huit jours 
fi’anxiété, de courses dans tous les sens, de supplications 
adressées à tous ceux que jepouvaisaborder, au moment 
où je désespérais, où j’allais accepter un misérable emploi 
dans la ville, pour économiser sur mon salaire le prix de 
mon retour, j’appris qu’un navire anglais, YEnropecm, en 
partance pour Edimbourg, cherchait un médecin. 
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Un médecin ? Ne Tétais-je pas? J'aliai m’offrir. On fut 
peu exigeant sur les certificats, sur les garanties. J’an¬ 
nonçai que je coupais la fièvre, que je savais saigner. 
J’avais dans la physionomie, selon l’expression du capi¬ 
taine, quelque chose d’un homme qui a étudié en ws. 
D’ailleurs, le temps était beau, il n’y avait pas grand péril 
d’épidémie à redouter^; le capitaine m’accepta. Une heure 
après, j’étais installé à bord, et, jusqu’à ce qu’il levât 
Tancre, je ne quittai pas le navire, de peur que le capi¬ 
taine ne se ravisât ou de peur qu’on ne m’oubliât. 

Quand je vis disparaître et s’enfoncer à l’horizon les 
rivages d’un pays où j’avais tant souffert et d’où je n’es¬ 
pérais pas sortir si facilement, je fus soulagé d’un poids 
immense : il me sembla que le ciel se haussait, que l’at¬ 
mosphère se faisait plus légère et que j'allais commencer 
une existence nouvelle. 

^La traversée fut heureuse. J’eus assez de malades pour 
opérer des miracles, sans grande difficulté, et j’étais devenu 
un excellent ami du capitaine de VEuropean, quand je le 
quittai pour toujours. 

En abordant à Édimbourg, mon premier soin fut d’écrire 
à ma cousine. Je lui annonçais mon; arrivée, mon instal¬ 
lation prochaine, non pas en Écosse, mais en Angleterre, 
et je la suppliais de venir au plus tôt, de venir tout de 
suite me rejoindre. Mais, à peine ma lettre était-elle 
écrite, cachetée et mise, à la poste, qu’une nouvelle bien 
inattendue modifia mon plan. Un journal annonçait l’am¬ 
nistie. Nous étions au 20 août 1859. Après sept années 
de misères, on jugeait que lesmauvaises têtes, comme la 
mienne, ayaient dû réfléchir, s’amender et s’apaiser. 

J’acceptai comme un fait qui aplanissait la route devant 
moi cette mesure favorable. Puisque la France m’était ou¬ 
verte, pouvais-je hésiter ? Je savais bien que quelques- 
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uns de mes amis, de nos maîtres, auraient plus de scru¬ 
pules et subiraient, comme une défaite nouvelle, cette offre 
de concorde et d’oubli; mais je ,n’avais pas la liberté 

ri 

d’esprit suffisante pour écouter des raffinements de con¬ 
science. — « J’y songerai plus tard, » me disais-je dans 
le tumulte égoïste de ma pensée* Ma patrie, mon devoir, 
ma foi, c’était elle, elle qui m’avait plaint pendant sept 
longues années, qui n’avait pas' cessé un jour de me 
prendre en pitié, elle que j’avais méconnue toute ma vie 
passée, et que je voulais aimer maintenant toute ma vie 
future. 

J’avais-de l’argent pour atteindre Londres ; à Londres, 
j’empruntai pour faire la traversée, et, le 25 au matin, je 
vis se dresser devant moi les côtes de France. Elles me 
parurent plus roses, plus riantes, plus en fête que jamais. 
Pourquoi donc ma cousine ne serait-elle pas là, sur la 
plage, m’attendant? Je lui avais annoncé mon arrivée à 
ÉdimLourg, je n’avais pas voulu lui parler de mon retour 
en France. Mais n’art-eUe pas dû le prévoir? Mais ne sait-, 
elle pas que je ne puis vivre désormais loin d’elle? Oui, 
elle est là; c’est elle qui vient au-devant du bateau à va¬ 
peur, sur la jetée... Ne secoue-t-on pas un mouchoir? 
N’est-ce pas une mère avec ses deux filles que j’aper¬ 
çois?... 

4 

Personne ne m’attendait à Calais... personne ne m’at¬ 
tendait à Paris. Pourquoi donc aurait-elle quitté son mé¬ 
nage? pourquoi donc serait-elle venue avec son mari ou 
avec ses enfants? Il y a si longtemps que sa lettre est 
écrite qu’elle en a perdu la mémoire, ou plutôt, car ce 
blasphème ne fut qu’un éclair, je me disais qu'elle était 
malade sans doute, que je ne connaissais pas tous les de-' 
voirs de la famille, et que, avant de se disposer à partir, 
il y avait mille précautions, mille arrangements à prendre. 

16 . 
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Eh bien! j’irai, je ne tarderai pas un jour; j’arriverai le 
soir, le matin, comme un fou, comme un enfant prodigue; 
je heurterai à la porte : C’est moi! c’est moi ! et j’enten¬ 
drai, parmi tous les cris poussés à ma vue, son cri à elle, 
cette voix qui m’ira jusqu’au fond de l’âme,-et, dans toutes 
ces étreintes, je sentirai la sienne! 

■ Que de choses j’ai à lui dire du regard! Comme ma 
main lui fera comprendre, en serrant la sienne, tout ce 
que j’aî souffert par le désespoir, tout ce que je veux es¬ 
pérer ! , ■ 

Je traversai Paris en pensant aux sauvages de l’Â-US- 
tralie. Je n’étais pas plus étranger aux magnificences de 
la capitale qu’ils ne l’étaient à-la civilisation dont ils 
voyaient en nous le reflet. Quel changement ! Gomme les 
journaux avaient raison de louer cette ville superhe, et 
comme on avait bien fait de nous tenir sept ans à l’écart ! 
Nous aurions dérangé les ouvriers, fait crouler les écha¬ 
faudages de ces palais et marché sans doute dans les pla¬ 
tes-bandes de ces beaux jardins. 

Maintenant que tout était fini, on^vait pu nous laisser 
revenir sans crainte ; nous n’avions pas besoin de pro¬ 
mettre d’être bien sages. On voyait à nos cheveux blanchis, 
à nos visages plus sérieux, à nos corps pliés sous le vent 
de l'exil, que nous le serions 1. -. 

Je pris le chemin de fer et j’arrivai le soir du même 
jour dans le bourg de X..., où habitait ma cousine, Jeme 
fis descendre à une station précédente, à une lieue et 
demie : j’avais peur de tomber brusquement dans le pays. 
On me reconnaîtrait â la gare, on saurait que je suis de 
retour', on la préviendrait, elle que je veux surprendre, 
que je veux du moins préparer moi-même L 

... Et puis tout ce voyage depuis l’Australie a été une 
course si rapide, que je ne me suis pas encore, pas assez 
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recueilli : j’ai besoin de -méditer mes premiers mots, de 
n’effrayer personne, de repasser dans ma mémoire tout 
ce que je veux dire. 

D’ailleurs, je dois une Yisite aussi à cette campagne 
^ui m’a aimé et que j’ai aimée... sans le savoir. Je veux 
retrouver, à la douce clarté de la nuit, les chemins que 
je prenais pour revenir en hâte à la maison de mon oncle, 
où l’on nous attendait, ma cousine et moi, pour nous 
gi’onder, quand les jeux avaient trop duré, quand nous 
rentrions fatigués de la pêche. La voilà cette rivière qui 
semblait si grande quand nous étions si petits, et qui 
récélait tant de monstres pour nous engloutir. Yoilà le 
sentier à travers les vignes dans lequel ma cousine se 
blessa un jour contre un caillou. Elle ne pouvait plus 
marcher,' je la portai en l’iant; je faisais le brave et non 
pas le galant; je voulais montrer ma force, beaucoup plus 
que ma gentillesse. On me félicita sur ma bonté, et j’avais 
maudit tout le long de la route la lourdeur du fardeau. Je 
reconnais tout; la campagne ne change pas; on n’a pas 
besoin de l’embellir. 

Comment ! ce vieillard que je saluais, il y a dix ans, 
tous les soirs, en passant devant sa porte, il n’est pas 
mort? Le voilà à la môme place; je passe, et il me dit ; 
Bonsoir ! d’une voix qui m’a suivi autour du monde et 
que je cro 5 "ais avoir oubliée. La senteur des prés, les 
odeurs qui montent à travers les haies, jusqu'aux plis du 
terrain, jusqu’aux ruisseaux que je devine dans la nuit, 
je retrouve tout. Je sais qu’il y a un tas de pierres à dix 
pas d’ici; voici le puits; voici la clochette qui annonce un 
acheteur dans le bureau de tabac. 

J’entre dans le bourg ; il est bien le même; on ne s’est 
pas encore avisé de le paver; j’ai trois rues à compter 
jusqu’à celle qu’habite ma cousine. J’abaisse mon grand 
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chapeau de voyage sur les yeux. La lune est si blanche 
qu’on se voit comme en plein jour, et je me croirais mau¬ 
dit, si quelqu’un me reconnaissait ayant elle... 

Quelle idylle 1 Me suis-je moqué, au théâtre, de ces re¬ 
tours traditionnels du soldat, du prisonnier, du voyageur! 
Ils descendent tous de la même manière le coteau; ils 
ôtent tous invariablement leur chapeau par un geste de 
salut qui ressemble à une courte prière; ils cherchent 
tous la chaumière paternelle et chantent le même air, à 
la même place. Redite éternelle! j’imite avec une émotion 
profonde les vaudevilles, les m,élodrames, les opéras-co¬ 
miques dont je me suis tant moqué! Si j’étais un ténor, 
je pourrais chanter mon grand morceau; je ne suis qu’un 
pauvre voyageur, bien las de toutes les façons. 

Je regarde en silence, je ris dans la nuit. Est-ce un rire, 
est-ce un sanglot que j’étouffe? Pauvre stoïque, tout à 
l’heure tu auras besoin de toute ta présence d’esprit, de 
tout ton courage. Aie donc la bonne foi de t’avouer vaincu, 
de t’asseoir sur cet arbre couché et de verser en secret, 
devant cette nature tendre et muette qui te regarde avec 
compassion les larmes que tu gardes depuis sept ans I 


» 


XXY 


Oui, je pleurai dans cette nuit douce ; je bénis ces mai¬ 
sons dans lesquelles j’entrerai demain en plein jour; je 
bénis la pensée qui m’avait fait revenir du fond de si ef¬ 
froyables déserts. La véritable amnistie, pour moi, c’était 
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cette lettre qui m’avait rouvert les sentiers où les autres 
hommes cueillent la joie, l’amour, l’espérance, e d’où 
■j’avais été si longtemps chassé. Ce que je sentais en moi 
de. pardon et d’effusion, malgré les résistances mesquines , 
d’un esprit railleur et sceptique m'accablait et m’épou¬ 
vantait presque. J’avais peur de redevenir tout à coup si 
bon!. Un instinct opiniâtre me disait confusément que je 
me livrais à de nouvelles déceptions et que je me prépa¬ 
rais de nouvelles tortures ; mais je n’écoutais que la voix 

r 

naïve qui, chantait l’hymne du retour, et, si j’avais su 
prier, j’aurais, comme un enfant, fléchi le genou, joint les 
mains et répété des formules. 

Après tout, le regard que j’envoyais à la nuit bleue 
était une prière aussi, la plus éloquente et la plus sincère, 
car elle s’exhalait à mon insu j car elle se dégageait d’une 
extase que j’aurais voulu dominer et qui m’entraînait. 

Quand j’eus renouvelé connaissance avec le bourgde X.^ 
je me levai, après quelques minutes de repos, de l’arbre 
renversé sur lequel je m’étais assis, et je me dirigeai, le 
cœur palpitant, vers la maison de ma cousine. Il était bien 
près de dix heures. Tout le monde dort sans doute, me 
disais-je; elle seule ne dort pas. Par un pressentiment, si 
elle n’est pas malade', elle veille, elle m’attend, elle m’é¬ 
crit; sa fenêtre sera doucement entr’ouverte; j’apercevrai 
une faible lumière, ce rayon qui m’a conduit du fond de 
l’Australie, et qui, dans cette nuit étoilée, deviendra une 
étoile de plus. Me voici ù l’angle de la rue. Je ferme les 
yeux pour tourner. Quand je relevai la tête et quand je 
regardai, je fus ébloui. 

J’étais à quelques pas de la maison. Les fenêtres d’une 
grande pièce au rez-de-chaussée, qu’on appelait la salley 
quand j’étais enfant, et qu’on devait maintenant appeler 
le salon J laissaient s’échapper un grand bruit de voix et de 
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musique. Dans le jardin, des paysans endimanchés 
remuaient de la vaisselle ; dès lanternes de couleur trem¬ 
blaient dans les arbres, et de chaque côté de la porte d’en¬ 
trée, pour indiquer le passage aux voitures qui amenaient 
des invités, des lampions posés sur les bornes envoyaient 
leur fumée au nez des curieux. 

Je m'arrêtai confondu, stupide, prêt à-rire ou à tomber 
foudroyé. Était-ce moi qu’on attendait ? Ou bien, par un 
sarcasme infâme, se hâtait-on de se réjouir avant l’arri¬ 
vée du sombre revenant ? Est-ce pour le veau gras de ' 
l’enfant prodigue que tous ces voisins sont accourus? 
Pourquoi l’a-t-on mangé sans moi? Je me suis trompé : 
ce n’est pas la maison que je connais, où je suis venu tant 
de fois ! Peut-être l’a-t-on vendue ! J 

r 

Mais non ; tandis que je regarde, et que, perdu dans r- 

mes suppositions, je cherche à me souvenir si ma cousine |, 

i" 

ne m’a pas parlé dans ses lettres d’une fête prochaine ou 
de la vente de sa maison, je la vois passer elle-même, 

i 

rayonnante au milieu du" rayonnement. Les fenêtres lui 
font un cadre : je la rêvais moins belle et plus triste. Elle 
paraît heureuse, avec cette mélancolie sur le front et dans 
les yeux qui n’est pas le remords, mais qui est au con¬ 
traire l’ivresse suprême de la joie. Elle a des fleurs sur 
la tête ; une robe de mousseline claire fait valoir sa taille 
' que je croyais trop mince et qui se révèle dans toute sa 
plénitude exquise. 

É- 

Cette admiration qui me saisit donne une réalité ardente 
au rêve de mes sept années d’exil ; mais, en môme temps, 
une douleur aiguë, une sorte de jalousie me mord le 
cœur. Pourquoi semble-t-elle heureuse, puisqu’elle ne m’a 
pas revu encore ? Pourquoi rit-elle, puisque je viens de 
pleurer ? 

Faut-il fuir ? faut-il entrer ? Le rôle de statue du com-^ 
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mandeur, de spectre, d’apparition vengereresse ou seule¬ 
ment indignée, est une des tentations les plus fortes de 
rhomme. Ce grand enfant, qui passe sa yie à avoir peur 
des croquemitaines, ne trouve rien de plus héroïque que 
de jouer, quand il le peut, ce personnage à son tour. Je 
conçus l’ambition d’entrer dans cette maison toute en fête 
■comme un reproche; personne ne me demanda où j’allais:; 
les domestiques étaient occupés aux restes du festin. 

'Dans le vestibule, je reconnus une grande carte géogra¬ 
phique qui avait été notre effroi dans notre enfance, et sur 
laquelle les mouches s’étaient acharnées plus que nous ; 
elles y avaient semé des villes par milliers. Il me sembla 
que, sur cette mappemonde, l’Australie était plus jaune, 
c’est-à-dire plus salie que les autres parties du globe. Qui 
donc avait mis souvent son doigt à cette place et l’avait 
usée en disant : 

— C’est là qu’il est ; c’est de là qu’il doit revenir ! 

Àvait-on suivi l'itinéraire avec soin ? Avait-on bien fait 
les calculs? Alors on devait m’attendre; la mappemonde 
était inutile, je rapportais la moitié du globe à la plante 
de mes souliers. Qu’on.ne m’attende plus, me voici 1 

Je poussai la porte. 

On se mettait en place pour danser, et le musicien 
de village qui dirigeait l’orchestre frappait avec son archet 
sur le bois de son violon. Ce signal provoqua un léger 
silence, qui contribua à la solennité de mon apparition. 
J’entrai. Mes pieds étaient blancs de poussière, ma barbe 
■était longue, mes habits flétris. On pouvait me prendre 
pour un mendiant ; et je vis bien, à la contraction des 
sourcils, aux instincts de menace qui se trahirent sur la 
physionomie des premières personnes auxquelles je me 
montrai, qu’on croyait voir en moi un malheureux récla* 
mant du secours ou de la pitié. 
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J'allai droit à ma cousine qui ne me voyait pas, et qui, 
debout, la tête inclinée vers une jeune femme assise, 
semblait lui parler avec amitié. 

— Youlez-vous m'accorder la première contredanse ? 
lui dis-je de la voix la plus douce que je pus trouver. 

Elle se retourna avec une lenteur qui n’était que l’em¬ 
barras de son émotion. Ses mains se mirent à trembler, 
une étincelle, qui devint une larme parut dans chacun de 
ses yeux; elle était pâle, mais elle souriait. 

— Vous ! vous ! ah ! c’est vous ? 

. —Vous ne m’attendiez pas encore ? demandai-je avec 
trouble, sans oser montrer la colère qui m’avait assailli 
d’abord ou la profonde tendresse qui me sollicitait main¬ 
tenant. J'arrive trop tôt, n’est-ce pas? 

— Vous arrivez trop tard, mon ami ; vous avez man- 
qué à notre fête. 

— La fête n’était donc pas pour moi ? repartis-je avec 
raillerie. 

Ma cousine me regarda, étonnée, parut se souvenir, 
comprendre, et, prenant ma main avec une sorte d’auto¬ 
rité maternelle, elle m’obligea à saluer la jeune femme 
avec laquelle elle parlait quand j’étais entré. 

—• Nous marions une de mes filles, mon cousin ; faites 
votre compliment à madame Claire. 

Je regardais celle que j’avais quittée, quand elle n’était 
qu’une enfant, et que je retrouvais maintenant jeune 
femme, sérieuse et rougissante, sous sa couronne de ma¬ 
riée. C’était le portrait de sa mère ; c’était la, vision d’une 
fiancée que j’aurais pu, vingt ans auparavant, espérer, 
demander et obtenir pour moi. Ma cousine semblait, en 
se contemplant elle-même dans sa fille, me faire admirer 
ce que j’avais perdu et ce que je ne devaisvplus disputer 
à personne. 
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Glaire me tendit son front, que j’effleurai à peine de 
mes lèvres. 

w 

— Pourquoi n’êtes-vous pas arrivé pour l’heure de la 
messe ? me demanda-t-elle. 

— Ah ! si j’avais su ! balbutiai-je malgré moi, et atten¬ 
dri par le charme, par l’imprévu de cette réception. 

Le mari de ma cousine s’était approché. 

— Enfin ! me dit-il en me frappant amicalement sur 
l’épaule, nous vous tenons, vagabond ! 

Je m’étais répété dix fois, en venant de la station voi¬ 
sine, que j’éprouverais quelque embarras à saluer mon 
cousin, à accueillir ses avances; mais je sentis tout à coup 
que son intervention me tirait au contraire d’une situa¬ 
tion gênante. Lui, je ne craignais pas de l’embrasser. Je 
l’étreignis avec force, avec abandon. Il y avait si long¬ 
temps que je n’avais serré personne contre ma poitrine ! 
Je l’embrassai pour lui, je l’embrassai pour sa femme, je 
l’embrassai pour ma patrie, pour tous ceux que je reve- - 
nais chercher. 

Claire avait fait un signe à son mari. C’était un jeune 
homme à physionomie placide, mais au regard honnête, 
loyal ; il venait d’être nommé notaire, et, tout naturelle¬ 
ment, il lui avait fallu songer au mariage, après l’acquisi¬ 
tion de l’étude. Le hasard pouvait plus mal servir l’enfant 
de ma cousine. Ce jeune officier ministériel promettait 
toutes les vertus nécessaires. 

— Vous l’aimerez aussi ? me demanda la jeune mariée 
en me le présentant. 

— Laissez-moi d’abord en êlre un peu jaloux, répli- 
quai-je en donnant une poignée de main à mon nouveau 
parent. 

Glaire rougit avec un sourire, et se retourna pour appe¬ 
ler Emilie. La plus jeune sœur était allée donner quelques 
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ordres à la cuisine, à rofûee, et elle rentrait au salon 
tenant d’une main dégantée un petit gâteau dans lequel 
elle mordait avec toute l’activité de ses jolies dents. Emilie 
formait un contraste absolu avec sa sœur, avec sa mère. 
Brune, vive, les yeux étincelants, les lèvres vermeilles, 
elle avait l’espièglerie, l’esprit hardi, la franchise mutine, 
quand les autres représentaient la douceur ferme et pru¬ 
dente. / 

Elle accourut à l’appel de Glaire, et, en m’apercevant, 
elle resta la bouche béante, la main levée avec le gâteau 
qu’elle regardait presque en même temps que moi. Son 
bouquet de demoiselle d’honneur tremblait à sa ceinture 
sous la palpitation de sa poitrine. Elle avait dix-sept 
ans, mais elle semblait n’en avoir que quinze, tant il 
restait d’ingénuité enfantine dans tous ses gestes et dans 
sa physionomie. 

— Tu ne l’embrasses pas ? lui dit son père. 

— J’attends qu’il m’embrasse, répondit-elle. 

Gomme je m’approchais, elle voulut débarrasser sa 
main et ne fit qu’une bouchée du reste de son gâteau. Je 
sentis ses joues gonflées, car ce fut sur les deux joues que 
je lui donnai deux gros baisers fiers et joyeux. 

Je n’avais plus d’amertume, j’étais dompté par tant de 
bonne grâce. Le bal se trouvait interrompu : le cercle 
s’était élargi d’abord autour de nous. On avait cru à l’arri¬ 
vée tardive d’un parent, d’un invité qui avait manqué le 
chemin de fer; puis mon nom avait circulé. On se souve¬ 
nait de mon exil. L’espèce de rôle politique que j’avais joué 
en 1848 dans les comités électoraux m’avait créé autrefois 
des relations; j’étais venu d’ailleurs si souvent dans ce 
pays! 

— Prenez garde, dis-je à ma cousine, j’ai troublé la foie; 
je vais mettre en déroute vos danseurs. 
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— La fêle i me répondit-elle simplement, vous la renou¬ 
velez pour moi. Je commençais à devenir mélancolique : 
il s’en fallait de bien peu que je ne fusse maussade. Mais 

V 

vous avez raison ; un bal de noces n’a de tristesse que 
pour une mère. Nos amis sont là pour s’amuser. Venez, 
mon cousin ; remplacez-moi, vous autres 1 
^ Reviendrez-vous finir le bal avec moi? me demanda 
Émilie. , 

— je ne sais plus danser que la danse des anthropopha¬ 
ges, répondis-je en essayant de plaisanter. 

— Eh bien, vous me l’apprendrez. 

Mon cousin me conduisit jusqu’au seuil du salon, me 
serra la main, m’abandonna à sa femme et rentra dans le 
bal. 

— Où vais-je vous installer? médit ma cousine, quand 
nous fûmes dans le vestibule. 

Je vais à l’auberge, si je suis un embarras... 

— Ingrat! répliqua-t-elle. Vous ne comprenez pas que 
je suis trompée dans mes calculs. Je me dépêchais de ma¬ 
rier ma fille, pour partir, dans un jour ou deux, à votre 
rencontre. Vous auriez été, mon ami, une diversion au 
gros chagrin qui suit toujours un bonheur comme celui-ci. 
N’osant vous espérer pour la noce, je voulais que la noce 
fut terminée, que tous mes devoirs fussent remplis. Je 
prévoyais qu’en venant de si loin vous seriez bien exigeant, 
et je voulais être tout entière aux exigences de votre amitié. 

Ma cousine me parlait avec une voix simple,et bonne, 
sans arrière-coquetterie, et je sentais cette fièvre d’amour 
qui avait redoublé à son aspect se glacer sous i’influence 
de cette sérénité. 

— Mais tous mes projets sont dérangés, reprit-elle. 
Tous tombez juste entre deux danses! Votre chambre 
n’est pas prête ; celle que je vous destinais.,. 
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— Eh hien? 

— Eh bien, vous ne Taurez qu’après le départ des 
jeunes mariés, conlinua-t-eUe enrougissant. Le bureau de 
mon mari est encombré des meubles du salon : c’est la, 
pourtant, si vous voulez bien le permettre, que je vais 
vous conduire. Il se peut que vous couchiez sur une table; 
mais à la noce comme à la noce. Tous avez dû coucher 
plus durement que cela dans vos courses... 

Et, mêlant de jolis rires à ses douces façons de m’expli- 
,quer tout, ma cousine prit un flambeau dans la grande 
cuisine, pour m’installer dans le bureau de son mari. 

C’était une petite pièce au rez-de-chaussée. On y avait 
entassé des canapés, des tables, un piano... 

— Je me trouverai fort bien ici, dis-je en entrant. Voilà 
l’essentiel, un dictionnaire pour traversin, et pour hori¬ 
zon ce portrait. 

Je montrais un assez beau portrait de ma cousine à 
l’âge de Claire. Elle était aussi en, costume de mariée. 

— On dirait ma fille, répondit-elle en souriant. 

Le portrait de mon cousin servait de pendant. Je m’abs¬ 
tins de le montrer; mais sa vue m’avait blessé. En cher¬ 
chant à déranger les meubles, nous fîmes glisser un fusil 
de chasse qu’on avait décroché de la salle à manger-et 
placé debout contre un fauteuil. Je tressaillis. 

— Vous devriez faire emporter cette arme... Si je m’en 

servais!... 

♦ 

—.Elle n’est pas chargée, répondit en riant ma cou¬ 
sine. D’ailleurs qui donc tueriez-vous? 

— Quand ce ne serait que moi. 

Elle haussa les épaules, alluma deux bougies, me fit 
apporter à souper, et, s’asseyant en face de moi ; 

—Comme nous allons bien causer ! reprit-elle en croisant 
ses deux bras. Gomme nous avons des choses à nhus dire! 
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■— Je VOUS ai tout dit,* moi ! 

Elle eut comme uu voile d’une seconde sur le visage. 

“ Vous m’avez dit que vous m’écouteriez docilement, 
mon cousin; voilà ce qui m’a frappé et ce que je n’oublie¬ 
rai jamais. Mais ce sont vos aventures, le récit détaillé de 
vos voyages, de vos misères, que je réclame. Vous en fe¬ 
rez un livre, n’est-ce pas?... Êtes-vous bon de m’avoir 
obéi!... Et comme l’amnistie est arrivée à temps! 

— Suis-je vraiment.amnistié, repartis-je, sans trop sa¬ 
voir ce que je disais. 

— Mais oui, sans doute, vous l’êtes... Vous ne pensiez 
pas que j’avais une fille en âge d’être mariée, n’est-ce pas? 
On nous a demandé Glaire : je voulais attendre encore, 
mais la chère enfant s’est prononcée si résolûment que 
nous avons cédé. Quant à Émilie... 

r 

— Oh I elle a tout le temps devant elle ; rien ne presse, 
murmurai-je. Vous pouvez attendre. 

— Nous attendrons... nous vous attendrons, si vous le 
voulez, mon cousin. 

— Moi ! 

— Je cherche à vous tendre des pièges, à vous faire, ou¬ 
blier tout ce passé... bien passé. Comme j’ai souffert! 
comme j’ai eu de la peine à vous faire revenir ! 

— Vous n’avez eu qu’un mot à dire pour cela, ma cou¬ 
sine; vous m’avez permis de vous aimer. 

J’avais.fait celte réponse sans calculer au juste la valeur 
de chaque terme et en cédant plutôt à l’obsession d’une 
sorte de réminiscence qu’à un mouvement nouveau c;e ma 
pensée. 

Ma cousine rougit, fit un geste pour se lever et pour 
sortir, puis, affermissant son regard et redressant la tête 
avec une simplicité qui eût désarmé don Juan ; 

— Avais-je donc besoin de vous permellre les soiive- 
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riirs de votre enfance, mou ami? J’ai été une sœur pour 
vous, je veux l’être encore ; il ii’y aura pas au monde un 
cœur plus dévoué que le mien. 

— Une sœur! répétai-je avec découragement. 

— Yos sept années de voyage vous ont rendu bien dif¬ 
ficile, mon cousin. Vous verrez quelle part je vous ré¬ 
serve; je ne vous demande plus qu’un soir de patience. 
Nos violons vous empôcheroiit-ils de dormir? S’ils vous 
tiennent éveillé, repassez en esprit toutes vos courses, et 
dites-vous bien qu’elles sont finies. Nous le voulons... 

En me parlant ainsi, avec une animation caressante, 
avec une vivacité qui voulait obtenir de moi une promesse, 
un gage pour l’avenir, ma cousine s’apprêtait à sortir. Je 
la regardais sans lui répondre; je la trouvais, ce soir-là, 
admirablement belle. L’ivresse de toutes mes douleurs el 
de mes dernières illusions me monta au cerveau. 

— Quelle part assez grande pouvez-vous me réserver 
qui rachète mes misères? m’écriai-je en m’avançant vers 
elle les bras tendus. C’est votre affection tout entière, c’est 
vous sans réserve que je viens vous demander. 

— Vous êtes toujours un utopiste, mon a.mi, me répli¬ 
qua ma cousine avec un sourire de pardon qui corrigeait 
l’ironie de ses paroles. Ce n’est pas à moi qu’il faut me 
demander pour le surplus; c’est à la fille qui me reste... 
c’est à mon mari. 

Elle ouvrit assez vivement la porte et sortit. Je retom¬ 
bai assis, honteux de cette brutale mise en demeure de 
mon égoïsme, accablé de cette sereine et implacable 
amitié. Son mari vint me surprendre et achever le trouble 
qui s’emparait de moi. Il s’installa familièrement, fatigué, 
disait-il, de faire les honneurs de la fête, enchanté d’a¬ 
voir vu sa femme le suppléer. 

— Nous avons échangé nos plaisirs, me répéta-t-il 
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plusieurs fois en mo frappant sur le genou ; ma femme 
babille avec nos invités, et on lui fait des compliments 
superbes sur la jeune mariée. Moi qui trouve que.tous ces 
compliments ne valent pas la moitié du bien que je pense 
de Claire, je ne m’amuse pas de ces fadeurs, et je suis 
venu vous dire, mon cousin, que nous sommes enchantés 
de vous voir. Si nous avions pu vous espérer, vous seriez 
de la cérémonie, on vous eût attendu, car on vous aime 
terriblement ici, tout le monde, moi, ma femme, mes 
deux filles. Si mon gendre ne devient pas jaloux, c’est 
qu’il n’est pas plus bête que moi ; mais, en vérité. Glaire 
ne parlait que de la crainte de vous voir épouser une 
femme sauvage. Demain, nous causerons des choses sé¬ 
rieuses ; ce soir, nous sommes à la noce... 

Et mon cousin, très-ému par la gaieté du repas ou par 
une douleur secrète, à l’approche terrible de l’heure qui 
rompt en quelque sorte la paternité pour le mariage, mon 
cousin ne tarissait pas en aimable verbiage. Il me tint 
compagnie fort tard dans la nuit. Peut-être avait-il reçu 
la commission de ne pas me quitter! Il fut sans miséri¬ 
corde pour mon sommeil. On aimait mieux me fatiguer 
que me laisser réfléchir et penser. 

Je m’endormis pourtant, vaincu par ce tête-à-tête, et je 
rêvai de Gilbert, mon ancien compagnon. Il m’offrait 
ironiquement, pour combler le vide d’un veuvage dans 
lequel j’étais tombé sans le savoir, sa femme Mica, restée 
à Wallis. Je m’éveillai mécontent de cette vision , plus 
mécontent d’avoir dormi, et très-embarrassé du rôle que 
j’allais jouer dans la maison. 

Tout le monde pourtant s’efforça de m’apla-nir les diffi¬ 
cultés. Ma cousine, très-pâle, sans que j’eusse la fatuité 
de m’attribuer les symptômes d’une mélancolie dont le 


mariage de Glaire était le véritable motif, s’informa de 
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ma santé, comme si j'étais son hôte depuis quinze jours. 
Émilie, qu’un secret instinct de pudeur engageait, à s’é¬ 
loigner avant le réveil de sa sœur, me proposa une belle 
promenade en attendant le déjeuner; mon cousin vint 
au-devant de nous pour le retour. 11 y eut deux ou trois 
repas, ou plutôt un seul repas en trois parties, qui dura 
la journée entière ; les invités, les parents éloignés, qui 
avaient couché dans la maison^ s’en allèrent iin à un ; les 
jeunes époux eurent besoin du concours de ma cousine 
pour leurs apprêts.; on m’employa à de petits services 
intimes, sans me consulter ; on feignit de croire que 
j’étais un excellent automédon, et ce fut moi qui condui¬ 
sis la carriole, pour transporter M. le notaire et sa femme 

dans leur nouveau domicile. 

Une semaine s’écoula, s’envola ainsi de ma vie, et, au 
bout de huit jours, quand la maison n’eut plus que ses 
habitants ordinaires, quand je me retrouvai entre ma 
cousine et son mari, en présence d’Emilie qui me souriait, 
je compris que ce serait une folie et une lâcheté de vou¬ 
loir aspirer à autre chose qu’à l’amitié, à la pitié de ces 
êtres compatissants ; les orages qui s’étaient réveillés dans 
mon cceur devaient y mourir. A qui donc aurais-je de¬ 
mandé de l’amour dans cette maison où le sentiment du 
devoir régulier, paisible, 'maintenait une température 
douce, une fraîcheur incompatible avec la passion. Je me 
jugeai, et je vis bien que, sous ce rapport, ma vie était 
perdue. Il me restait à reconquérir ma place usurpée 
dans le combat des opinions. Je n’étais pas rentré en 
France pour vivre de l’hospitalité de mes parents. Puis¬ 
que la force qui m’avait éloigné me laissait revenir, j’a¬ 
vais à reprendre mes études interrompues, à continuer 
mon autre rêve : Où en était-on de la politique? Et, sans 
chercher un combat impossible, n’avais-je pas le droit 
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de prétendre à cette loyale revanche des principes et de 
la discussion. 

— C’est bien! voilà ce que j’attendais de vous, me dit 
ma cousine, en secouant la tête avec orgueil, quand je lui 
parlai d’aller au plus vile à Paris. 

Mon- cousin m’ouvrit simplement sa bourse. J’y puisai 
ce qui m’était strictement nécessaire, pour attendre la mi¬ 
sère et la faim, si Je devais échouer, et j’eus hâte de quitter 
au plus tôt cette charmante maison, retraite enviée pour 
tout autre, et qui, pour moi, était comme le dernier 
théâtre de. ma dernière épreuve. 


XXVÏ 


Toutefois, avant de m’en aller pour longtemps, pour 
jamais, je voulus un entretien sérieux avec ma cousine.' 
Elle ne s’y.refusa pas : elle s’y prêta môme, sinon avec 
empressement, du moins avec bonne grâce. Nous avions 
toute liberté de nous voir, de causer; mais je me sentais 
' tiniide dans la maison. J’avais plus de courage eu plein 
air, dans la campagne, loin de cette atmosphère imbibée 
de vertu qui me pénétrait et me rendait si différent de 
moi-mônié. 

J’offris une longue promenade. Ma cousine prit son- 
ombrelle, jeta négligemment sur sa tête un grand chapeau 
qui cachait ses yeux et dissimulait sa physionomie ; puis 
nous allâmes à travers les prés, comme des amoureux de 
quinze ans, sans nous donner le bras, rêveurs et le cœur 
gonflé. 

17. 
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n fallait pourtant aborder le sujet qui m’avait décidé à 
cette conversation suprême. J’eftleurai le tableau de mes 
sept années 'de misère morale. 

— Mon ,ami, me dit ma cousine dès que j’eus com¬ 
mencé, il faut que vous me promettiez d’écrire, dans les 
loisirs que vous laissera la vie parisienne, ce récit de vos 
voyages. Je veux, pour moi, pour ma conscience, cette 
confession. J’ai peur de m’être rendue responsable de 
votre destinée et d’avoir eü trop de présomption. 

— Ne parlez pas ainsi, m’écriai-je vivement, à moins 
que ce ne soit pour mettre à profit cette crainte que vous 
ressentez et pour m'aimer enfin comme j’ai besoin d’être 
aimé. 


Je ne peux pas vous aimer davantage, mon cousin, 
reprît-elle avec résolution, mais avec une conviction de 
tendresse profonde. 

— Pourtant vous m’aviez promis... 

— Je pourrais m’excuser en. vous disant qu’il fallait 
bien vous faire revenir en Europe, en France, et'que j’ai 
joué la coquetterie pour vous sauver; mais ce serait 
calomnier î’affection que je vous porte. Prenez mes paroles 
dans leur sens exact; vous êtes un devoir légitime de ma 
vie, comme mon mari, comme Émilie, comme ma bien- 
aimée Glaire en était un hier. Je ne vous sépare pas de 


ces êtres qui me sont chers, mais je ne veux pas que vous 
les sépariez de moi. Si j’étais plus vieille encore, je me 
donnerais les allures de votre mère : j’ài l’âge d’une 
sœur, prenez-môi ainsi. Oh! ne croyez pas que je veuille 
attiédir mes sentiments sous ces dénominations sacrées. 


J’aurais été votre femme si nous avions pensé à cela l’un 
et l’autre ; mais je n’empoisonnerai pas mon mari, que 
j’aime bien, pour réparer l’irréparable. Contentez-vous 
donc de la part que je vous réserve. 
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~ Je ne suis ni assez fort ni assez faible pour cela, 
répondis-je. 

—Ah! mon ami, la solitude vous a plus corrompu que 
les. hommes. Je m’imaginais que vous reviendriez avec 
élan à toutes lés joies de famille et d’amitié. Ce quo je 
vous écrivais, je suis prêt à l’accomplir. Installez-vous 
ici, chez nous, près de nous; laissez jaser le monde qui a 
bien à se rattraper sur moi dont il a peu médit; devenez 
le médecin du pays ; ne vous mariez pas, et je vous ferai 
l’intérieur doux et béni que vous aurait fait une mère, une 
sœur, une femme. Que vous faut-il de plus? 

Je gardai le silence. Je n’avais rien à répliquer à cette 
âme dévouée qui ne pouvait s’amoindrir pour me sauver 
du découi’agement. 

Elle continua : 

•— J’ai bien souffert de votre exil ; j’aurais été capable 
de toutes les imprudences pour, vous rappeler. Proraettez- 
moi de ne pas me faire regretter ce retour qui me rend 
si heureuse. Allez à Paris, non pour vous distraire, mais 
. pour travailler sérieusement. Pensez à moi ; je ne passerai 
pas un jour s^ns penser â vous, La vie politique, assoupie 
par ce grand-coup de magnétisme forcé, se réveille : on 
peut écrire, si l’on ne peut pas toujours parler. Écrivez. 

■V 

Vous rapportez des notions, des détails, des notes .de 
voyage; utilisez-les.Devenez un ambitieux de considéra¬ 
tion, d’estime; faites-vous admirer, faites-vous persécuter, 
s’il le faut. Je croyais vous retrouver haletant de colère; 
je cherchais, à part moi, les moyens de vous calmer, de 
vous rendre patient. Faut-il donc que je vous rappelle le 
drapeau abattu ? 

— Je n’ai plus qu’une opinion, qu’un besoin de l’âme, 
dis-je en tremblant : c’est i’amour. 

— L’amoür est une vertu républicaine, reprit ma cou- 
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sine en relevant la tête avec enthousiasme, mais l’amour 
indéfini, qui ne s’isole pas dans un culte égoïste. Com¬ 
ment ! vous auriez souffert l’exil, vous auriez été aux an¬ 
tipodes, vous auriez maintenu pendant sept ans votre 
esprit au-dessus des défaillances vulgaires, pour revenir, 
comme un soupirant, comme un émigré frivole, aux 
genoux d’une paysanne?... 

— Vous vous calomniez... et vous m’avez menti dans 
vos lettres ! m’écriai-je. 

— Je ne me calomnie pas, mon cousin ; au contraire, 
je me place dans votre cœur et dans ma pensée au-dessus 
des faiblesses qui corrompent. Je vous aime mieux que 
vous ne m’aimerez jamais, puisque je vous rêve sans re¬ 
proche et que vous voudriez me voir misérable et.;, et 
coupable. 

— Il fallait me dire cela dans vos lettres. 

— Je vous T ai dit... D’ailleurs, à de si grandes dis¬ 
tances, à de si longs intervalles, peut-on calculer au juste 
l’effet de ses paroles? Je ne savais jamais dans quelles 
dispositions vous trouveraient mes réponses. J’ai voulu 
vous faire comprendre que vous n’aviez pas le droit de 
vous décourager, que vous n’étiez pas seul au monde. 
Puisque vous voilà, c’est que vous m’avez comprise. Eh 
bien, continuez à me comprendre. 

— Vos subtilités n’empêchent pas que vous ne soyez 
belle... 

— Oh ! taisez-vous, interrompit ma cousine avec un 
effroi véritable, taisez-vous. Voilà de vilaines paroles, et 
qui me feraient vous haïr. Elles sont une injure à mes 
deux filles... qui sont plus belles que moi, et à mon mari 
qui ne me débite plus de compliments. 

Nous marchâmes quelques instants en silence : j’étais 
profondément triste. -Confus de la sottise de mon excla- 
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mation, je me trouvais misérablement inférieur à celte 
vertu chaste et rayonnante. Mais en même temps une 
logique triviale me disait tout au fond du cœur que, si je 
n’étais pas dans la vérité idéale, j’étais dans la vérité 
réelle, et qu’en voulant aimer de toute l’ardeur de mes 
veines cette femme si embellie et si fière, j’obéissais à un 
instinct naturel, à une loi. Aussi, tout en n’osant contre¬ 
dire ma cousine, je ne voulais pas lui céder. Cette affec¬ 
tion platonique offerte si loyalement eût été de ma part 
une hypocrisie. Elle devina ce qui se passait dans mon 
esprit. 

— Essayez de me haïr, mon cousin, me dit-elle avec 
douceur. C’est encore un moyen d’arranger les choses. 

— Vous êtes impitoyable, repartis-je en la regardant. 

— Oh ! les hommes ! murmura-t-elle en levant les 
yeux pleins, de mélancolie ; ils n’ont que la. force d’être 
heureux. Le moindre sacrifice leur parait un, sacrilège, 

— Eh bien! dites-moi que vous souffrez, et je me 
résigne à tout, m’écriai-je en me jetant presque à ses 
pieds. 

— Voilà une question qui veut être indiscrète, répon- 
ditTelle, mais qui ne m’embarrasse pas. Je souffre de vos 
injustices, de vos faiblesses ; je souffre de ne pouvoir vous 
associer à notre existence de famille; je souffre d’être 
obligée de vous laisser partir. Quant aux autres douleurs 
que votre fatuité voudrait supposer, je les ignore et je ne 
les redoute pas. 

— C'est la dernière fois que j’aurai laissé parler mon 

■■ 

cœur, dis-je en prenant une résolution stoïque. Je vous 
demande pardon, ma cousine, je serai digne de vous. 

*— Mon ami, ne faites pas le brave, conlinua-t-elle en 
souriant. Laissez même croire à ma vanité féminine que 
votre résolution peut vous coûter quelque effort. Vous me 
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faisiez peur, quand vous étiez exigeant ; ne me faites pas 
trop peur avec votre soumission. 

Elle devinait tout, et je n’avais pas un refuge où mon 
orgueil désespéré pût éviter ses regards. Je me soumis ; 
je lui montrai la douleur que j’allais emporter à Paris, et 
elle m’exhorta; elle arrangea avec une sollicitude plus que 
maternelle, s’il est possible^, tout le programme de mes 
travaux et de mes démarches ; elle tenait compte des dé¬ 
ceptions que j’allais rencontrer ; elle voulut me prémunir 
contre toutes les blessures ; elle se révéla à moi avec tout 
le génie de la tendresse, me confondant non-seulement 
par la variété infinie de cette sollicitude, mais par la 
sûreté de ses jugements en toute chose, par la solidité de 
l’expérience qu’elle avait acquise. Je ne dissimulai pas 
mon étonnement : je connaissais la vie de ma cousine de¬ 
puis l’enfance. Où donc avait-elle appris tout ce qu’elle 
savait?... ,La société du bourg de X... ne pouvait lui 
fournir que, des occasions bien rares et bien imparfaites 
d’exercer la sagacité de son jugement, la sûreté de son 
esprit ! 


— J’ai lu beaucoup, me dit-elle ; j’ai lu et j’ai réfléchi. 
Vous ne savez pas quelles lumières vous entrent dans 
i’âme avec le regard d'un enfant; En essayant de façonner 
les cœurs de mes filles, j’ai refait le mien. Ce que je 
cherchais pour elles, je le trouvais pour moi; et puis 
vous m’avez fait voyager : j’ai fait la rùoitié du tour du 
monde. Est-ce que cela ne suffit pas pour cesser d’étre 
une paysanne, une ignorante? 

Chaque parole, chaque démarche de ma cousine l’éle¬ 
vait au-dessus de moi. Ouand nous revînmes à la mai- 
son, j’étais résolu à un adieu éternel. Le dernier dîner fut 
plus gai que les autres; chacun avait 'sa douleur et vou¬ 
lait la'.cacher. On m’entretenait de Paris, de nos amis 
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communs, des'démarches que j'aurais à faire, des voies 
qu’il me faudrait tenter pour réussir : on remplaçait par 
du babillage ces épanchements sérieux des premiers jours 
qui pouvaient avoir leur danger à la dernière heure. Ce 
soir-là, bien que je dusse être le lendemain, avant sept 
heures du matin, au chemin de fer, on me fît veiller jus¬ 
qu’à minuit. Ma cousine était devenue songeuse. 

— A quoi penses-tu? lui demanda son mari. 

— Je pense que nous aurions dû le conduire jus¬ 
qu’à Paris. 

— Tu as peur qu’il ne trouve pas son chemin ? 

— Peut-être ! . 

,— Eh bien! partons aussi, s’écria Émilie, l’occasion est 
charmante ! 

— Non; ce serait un enfantillage, et nous le gênerions, 
reprit sa mère avec un petit soupir. C’est ici qu’on doit 
se dire adieui Paris profanerait notre séparation. 

Je ne me couchai pas; je restai debout toute la nuit. Je 
me sentais dans une disposition singulière, dans un vide 
affreux ; je cherchais pour ainsi dire à tâtons mes idées ; 
j’étais étonné de les trouver si rares, si chancelantes, si 

éparpillées. Il m’avait semblé que mon retour en France 

\ 

serait le signal d’un débordement d’émotions, d’une sorte 
d’apoplexie de ma volonté sous les coups redoublés de dé¬ 
sirs,, d’ambitions,= d’amour, qui décupleraient mes forces; 

■* ■■ 

et voilà que, à peine revenu, je me sentais plus dévasté, 
plus pauvre, plus vaincu que dans mes déserts de l’Océa¬ 
nie. Est-ce que tous mes compagnons d’exil'avaient l’an¬ 
goisse du.même néant? Est-ce que c’était là une des der¬ 
nières'misères de la proscription? Ou bien ne devais-je 
attribuer qu’à la faiblesse, à la fragilité de mon esprit, 
cet état d’accablement? 

■ Cette nuit fut uiie des plus lamentables de ma destinée. 
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Je me pesai et je me sentis vide. Ni famille, ni amour, ni 
foi vivante, je n’avais rien. Je ne î’etrouvai dans les cen¬ 
dres de mon âme qu’un charbon rouge encore et que je 
pouvais attiser pour en faire un brandon de haine. Me 
fallait-il donc me retourner en Erostrate contre cette so- 

â 

ciété qui m’avait frappé ou qui m’avait mal défendu, et la 
punir de mon impuissance? Allai-je donc devenir un de 
ces maudits d’eux-mêmes qui troublent les joies des autres 
parce qu’ils n’ont plus de joie à espérer? Quelle horrible 
lutte allais-je engager à Paris? pour qui travaillerais-je?... 
Si je retournais en Australie? J’y végétais captif ; main¬ 
tenant que je puis ÿ rentrer avec les éléments du travail, 
avec les fonds nécessaires à une exploitation sérieuse 
avec l’affranchissement que donne l’argent, ne serais-je 
pas à même d’y fonder un établissement prospère, non 
pas dans les mines d’or, mais dans les stations? La vie 
des colons que j’ai enviée si souvent, la vie d’éleveur de 
bestiaux dans de magnifiques prairies, ne pou vais-je pas 
la choisir, en me donnant pour associé, pour guide, un 
cultivateur de ce pays que j’emmènerais? Mon cousin 
lui-même me viendrait en aide. Et ne serait-ce pas un 
triomphe de refuser dédaigneusement cette amnistie, de 
quitter mon pays, parce qu’il ne me plairait pas d’y rester, 
et parce qu’il plaît à trop de gens de s’y trouver comme 
dans le meilleur des mondes? 

Mâis ces souffles, qui me traversaient la tête, ne m’em- 

* ► 

portaient pas loin. J’avais quelque chose de brisé qui me 
faisait retomber à la même place. Je doutais de moi, et 
il me semblait que la vie parisienne m’offrirait plus de 
ressources. C’est une Australie boueuse, sans doute; 
mais les honnêtes gens, tristes et fiers, peuvent s’y ren¬ 
contrer, se joindré les coudes, et marcher ensemble. 
Je trouverai toujours bien dans un journal de quoi vivre, 
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de quoi écrire; je n’aurai pas besoin de tenter la fortune, 
comme je l’ai vu tenter à Melbourne, en lavant la vais¬ 
selle. Èt puis, qui sait? Paris a des bourrasques qui re¬ 
muent violemment les destinées, ou bien qui foudroient. 
Il m'est presque aussi indifférent de mourir que de vivre. 
L’essentiel, c’est de ne pas rester ici, c’est de ne pas 
prolonger la contrainte que j’impose !... 

Quand l’heure du départ vint à sonner, tous les gens 
de la maison se trouvèrent debout en même temps que 
moi. Mon cousin avait la mine soucieuse. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas attendre ici encore 
un mois ou deux?... me dit-il en me serrant les mains 
avec force. 

— Vous avez consulté les augures, lui répondis-je... 
ou bien vous avez fait un rêve ? 

— Sans doute, cela n’a pas le sens commun, mais j’ai 
presque un remords de vous laisser partir. On dirait que 
nous sommes de mauvais parents. 

Ma cousine était très-pâle, avec les yeux rougis. Elle 
non plus n’avait pas dormi. 

— Qui donc nous accuserait? dit-elle à son mari. Je 
ne dissimule pas la douleur que me cause cette sépara¬ 
tion, mais je la crois nécessaire. Mon cousin aurait l’air 
de se cacher. Ce n’est pas ici qu’il trouvera des livres et 

I ' 

des savants... 

L 

— D’ailleurs, on peut revenir de Paris presque aussi 

f- 

facilement que l’on revient du pays des sauvages, dit à son 
tour la petite Émilie, qui avait aussi le cœur gros, et qui 
voulait faire preuve de courage en plaisantant et en riant 
au lieu de pleurer. 

Je fis bonne contenance; je semblais croire à un avenir 
heureux ou du moins possible. J’embrassai loyalement 
mon cousin, dont je n’avais pu devenir le rival ; j’embras- 
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sai Émilie comme j’aurais voulu embrasser sa mère, et je 
gardai pendant cinq minutes la main de ma cousine dans 
la mienne, en la serrant avec force, en lui communiquant, 
par une sorte de transfusion magnétique, toute la fièvre 
qui brûlait la mienne. Quel adieu dans mon regard! 
Quelle douleur résignée, mais vraie, dans le sien! Au 
moment de nous quitter, elle eut un tressaillement des 
lèvres, comme si elle eût voulu réprimer la tentation d’un 
cri, d’un mot décisif, près de s’échapper. Ah! pourquoi la 
pitié, dans son cœur, ressemblait-elle'ainsi à l’amour? 
Malgré la présence de sa fille et de son mari, je fus tenté 
de tomber dans ses bras, à ses pieds, et de m’écrier avec 
des sanglots : 

— Puisque nous nous aimons, pourquoi partir? 

Mais ce qu’il y avait d’héroïque dans sa contenance me 
donna la force de la quitter. Je fus digne d’elle, au moins 
en ce moment... 

I 

Quelques heures après, je rentrais dans Paris. J’avais 
prévenu de mon arrivée un de mes anciens camarades 
d’étude, et je savais qu’il me gardait une petite chambre 
dans son appartement. J’éprouvai un léger désappointe¬ 
ment en ne le trouvant pas au chemin de fer. Je devenais 
susceptible, à mesure que je descendais d’un degré dans 
cet enfer du doute et de l’abandon. Je faillis aller à Pliôtel, 
puisque mon ami n’était pas là pour me recevoir. Le 
désir de lui prouver qu’il avait eu tort et qifil avait mal 
agi envers moi, encore plus que la crainte de l’offenser, 
m’empêcha de céder à cette tentation. 

J’arrivai dans le haut de la rue des Martyrs. Bfon ami 
m’expliqua, sans trop s’excuser, que, dans son incertitude 
sur l’heure des convois, il avait mieux aimé rester chez 
lui en fumant un cigare; il m’en otfrit un, pendant que 
sa vieille servante me préparait une collation, puis il 
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m’installa, me montra que de mes fenêtres on apercevait 
un coin de Montmartre, et qu’en se haussant un peu il 
n’était pas impossible de distinguer un bout du moulin à 
vent; ce qui était, on en conviendra, un horizon bien fait 
pour rassasier l’appétit d’un voyageur et pour lui sug- 

-I 

gérer des consolations philosophiques... 

Le lendemain de mon arrivée, je commençai à partager 
mon temps en deux parties. Je consacrai la première à 
travailler, à réunir mes notes, à écrire ce récit de mon 
exil que je destine à ma cousine et que je n’achèverai 
peut-être pas... La seconde était employée en courses,,en 
démarches, je n’ose dire en sollicitations,- car j’ai réclamé 
partout et je n’ai rien mendié nulle part. 

Je ne me sens pas la force, le courage ironique de ra- 

4 

conter ce voyage à travers Paris, dont je suis bien las. Je 
frappai aux portes des journaux de mon opinion. Elles 
s’ouvrirent; mais je n’avais ni l’autorité d’un nom, ni le 
mérite d’tm voyageur revenant avec de grandes décou¬ 
vertes pour que l’on consentît à resserrer les rangs et à 
me faire une place. On m’accueillait avec bienveillance ; 
on m’interrogeait tout bas sur ce que j’avais souffert; on 
offrait de me prendre un ou deux articles; mais c’était là 
une aumône et non pas le premier engagement d’un tra¬ 
vail régulier. 

Je fis insérer dans les annonces une note pour deman¬ 
der un euiploi chez un médecin fatigué de sa clientèle, ou 
chez la veuve d’un praticien. 

Je profitai de quelques erreurs commises dans deslivres, 
pour publier des détails sur les îles Wallis, et sur l’Aus¬ 
tralie. Je glorifiai ces excellents sauvages dont l’hospitalité 
n’était jamais fatiguée, au milieu de ces naturels de la 
France, polis, doux, mais froids, qui me trouvaient inu¬ 
tile ou dangereux. J’eusse préféré laJutte, la haine à ces 



808 MÉMOIRES D’UN INCONNU 


façons courtoises de m’éconduire, de me faire comprendre 
que, la vie devenant difficile pour chacun, j’étais déjà 
bien heureux de n’être pas mort en Australie. 

Le pain que j’avais reçu du moius dans l’exil, je ne le 
gagnais pas dans ma patrie I C’est au retour que la pro- 

4 

scription a des amertumes raffinées et des arrière-goûts 
qui empoisonnent la vie. On ne voit pas seulement ses 
religions profanées, ses autels renversés ; mais dans l’es¬ 
prit des meilleurs , chez les moins peureux , une certaine 
timidité d’allures, une défiance perpétuelle vous avertit 
bientôt que, si vous n’eles plus suspect pour les vain¬ 
queurs , vous l’êtes devenu pour certains vaincus. Vous 
apportez la peste de l’exil, la contagion. Allez-vous cou¬ 
cher, Basile, vous sentez la fièvre! Et c’est Rosine, c’est 
Bartholo, c’est Figaro, c’est toute la maison qui vous chante 
cela, doucement, tout bas, des yeux seulement... 

J’ai écrit avec ardeur, avec une fidélité scrupuleuse tout 
ce qui précède ; je n’ai rien dissimulé de mes faiblesses, 
de mes contradictions. Je ne terminerai pas ma confession 
comme Rousseau en m’écriant : dQu’un homme se lève et 
dise s’il fut meilleur que moi!» je demanderai seulement 
si je fus un bien grand coupable et si j’aurais été un plus 
'honnête homme en faisant tous les métiers dans l’exil, et 
en faisant tous les sacrifices au retour pour gagner de la 
complicité du plus grand nombre le prix fabuleux 'qu’on 
donne aux apostats, aux nouveaux convertis. 

J’ai reçu du bourg de X... quelques lettres qui me dé¬ 
couragent maintenant et qui me désespèrent. On paraît 
trop compter sur mon énergie, sur ma fidélité à mes prin¬ 
cipes. Ne suis-je pas fidèle, puisque, pour ne pas m’hu¬ 
milier devant mes vainqueurs, je consens à abuser de 
l’hospitalité de mon ami, lui si pauvre déjà, puisque je 
rogne son pain, puisque je subis la misère, et puisque je 
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sens îe découragement planer au-dessus de moi, battre 
dés ailes, m’envelopper, me frapper le front et me donner 
le vertige?... 

Quant à l’énergie, que puis-je en faire? Elle es( inutile 
pour protester. J’aurais l'air d’un fou si je m’obstinais à 
me redresser dans mes haillons, au milieu d’une société si 
bien costumée, si contente , et je serais un lâche si, me 
débarrassant une bonne fois de mes scrupules, j’allais 
m’asseoir hardiment au festin que j’entends rire et chanter 
dans la coulisse. 

Ma cousine avait raison; le vrai courage, c’était de 
rester près d’elle, de me faire le médecin du village; c’é¬ 
tait de me résigner à l’aimer un peu, d’accommoder mon 
ambition à cette existence paisible. Oui, c’était là la gloire, 
le triomphe, parce que c’était là la vertu. Mais^, si j’ai 
encore assez de fierté pour être un martyr de ma dignité, 
un héros de mon opinion, je n’ai plus assez de force 
tranquille pour être tout simplement un homme vertueux. 
J’ai vécu jusqu’au bout toute la vie de mon âme ici-bas; 
j’achève de vivre la vie de mon esprit, de ma vanité... 11 
n’y en a pas pour longtemps !...' . 



MÉMOIRES D’UN ÏNCOKN.U 


310 





xxvn 


EPILOGUE 


Les mémoires de M. C... s'arrêtent ici; c’est à l’éditeur 
à achever la confession. 

J’aurais pu, en utilisant encore certaines notes , pro¬ 
longer un peu ce récit : mais le lecteur a dû s’apercevoir 
déjà que, dans les derniers chapitres de son voyage, 
C...., dont j’ai respecté scrupuleusement les défaillances 
et les troubles , laisse deviner la fièvre de son cerveau'. 
Encore un pas, et la folie ou le suicide punira ce révolté 
de l’ordre social qui veut profiter de l’amnistie, sans am¬ 
nistier les autres à son tour. 

Ces dernières épreuves, ces convulsions suprêmes ont 
besoin de rester voilées à la curiosité du public : elles 
sont la religion des amis ; et, si résolu que l’on soit à une 
anatomie fidèle, on ne peut pousser l’art jusqu’à trahir la 
pudeur de certains souvenirs déchirants. 

G... était rentré en France avec le germe d’une maladie 
incurable. Ce qu’il rapportait, ce c’était pas seulement la 
fatigue des autres et de lui-même, c’était une sorte de 
paralysie morale gagnée dans les froideurs de l’exil et qui 
tuait tout en lui d’avance, excepté le souvenir de sa cou¬ 
sine. Cet amour-là, exagéré par la concentration des der¬ 
nières énergies de sa volonté, eût pu le faire vivre quel- 
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ques années encore dans des extravagances de coni'age et 
d’ambition. Mais tous les ressorts étaient brisés. Gomment 
dégager de ces dernières flammes de Bengale un nouveau 
foyer qui communiquât la vchaleur à toutes les parties 
glacées'de son être? 

G... était une âme tendre qui, au lieu de résumer à la 
fin toutes-ses facultés dans la haine, s’était concentré dans 
l’amour; eti’amour conserve moins que la haine. L’exil 
avait flétri une à une toutes ses illusions, tous ses enthou¬ 
siasmes. Î1 avait pleuré au retour, comme il avait pleuré 
au départ; mais quelle différence! comme il y a encore 
de la foi dans la douleur de l’exilé qui s’en va ! comme 
on voit bien qu’il n’y a plus qu’une sensibilité fébrile, 
nerveuse, dans l’émotion de l’exilé qui revient ! 

Son arrivée à Paris fut comme l’entrée à l’hôpital d’un 
malade qui va mourir. Sa cousine le pressentait; mais 
que faire? 11 était dangereux de le retenir, dangereux 
surtout pour son orgueil. Bien reçu par un ami de collège 
qui partageait fraternellement avec lui son appartement 
et sa table, G.^. courut à travers Paris, ainsi qu’il le ra¬ 
conte, ne sè heurtant pas précisément à des portes fer¬ 
mées, mais à des portes mal ouvertes. 

Il n’avait pas assez de sang-froid, pour estimer encore 
les gens prudents qui veulent bien vous aimer tout bas 

I 

et qui n’osent vous servir tout haut, de peur de déplaire 
à un puissant. Il avait mis à part des notes intéressantes 
pour un grand livre dont il écrivit dix lignes, et qui devait 
s’appeler Géologie de VAUstraUe, Il consacra quelques veil¬ 
lées de riiiver de 1859 à préparer, à coordonner les élé¬ 
ments de sa confession. G’était pour lui une tâche 
sacrée. 

Ycrs le mois de janvier 1860, ses forces intellectuelles 
diminuèrent tout à coup ; son ami le vit rentrer un matin, 
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pâle, défait, comme s’il s’était trouvé face à face avec un 
spectre. On l’interrogea,. 

— J’ai rencontré quelqu’un de mon pays, dit-il, et cela 
' m’a un peu ému. 

Voilà tout ce qu’on put obtenir d’abord ; mais, le len¬ 
demain, 'des fragments d’une lettre déchirée et des ques¬ 
tions faites avec prudence l’amenèrent à raconter l’inci¬ 
dent qui l’avait si fort troublé. 

' — Hier; dit-il enfin, je traversais le jardin des Tuile¬ 

ries, quand j’ai vu passer, en bel uniforme, avec un chapeau 
galonné sous le bras, M. S..., un des anciens actionnaires 
de mon journal. 11 devint rouge et jé pâlis; il a fait plus 
de chemin que moi, depuis le 2 décembre; seulement, je 
suis pour lui encore aux antipodes. Je fus tenté de 
l’aborder et de lui demander s’il se souvenait des let¬ 
tres écrites par lui, dans lesquelles, au mois de dé- 

+ 

cembre 1851, il nous exhorUit à la résistance, à l’in¬ 
surrection, à la guerre civile. Si nous l’avions écouté, 
peut-être ne serait-il pas ce qu’il est aujourd’hui ; mais 
c’est.pour avoir été à même de l’entendre que, moi et tant 
d’autres, nous avons été expulsés. AhJ j’aurais dû garder 
ses lettres ! j’en aurais fait la bourre d’un pistolet pour 
me faire sauter la cervelle. Avoir été la dupe et la victime 
d’un ambitieux comme celui-là 1.. . 

Ce fut d’ailleurs son seul éclair d’indignation politique, 
il s’abstenait de toute réflexion sur ce qu’il voyait et sur 
ce qu’il entendait : il souffrait trop pour parler de ces 
choses. Cette rencontre mit un premier marbre sur les 

tombeaux ouverts qu’il avait à fermer en lui. 

¥ 

Vers la fin de janvier, son ami perdit une personne qui 
lui était chère. C... se retrouva tout à coup médecin; il 
veilla avec une vigilance, une tendresse toute paternelle, 
la pauvre jeune fille jusqu’à son dernier soupir : il eut 
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du. génie dans les efforts avec lesquels il lutta contre la 
mort. ïl pleura autant que son ami ; il garda même une 
douleur taciturne, un remords, une crainte d’avoir été im- 

' P 

puissant'par sa faute, qui dépassait le juste deuil de son 
hôte. 

Esprit naturellement religieux, il avait cru. pendant 
longtemps qu’il était un athée ; puis un jvague panthéisme 
ayant succédé à cette phase de négation, il avait, si j'ose . 
ainsi dire, exagéré la Divinité ; et un jour, lassé d’aspirer 
Dieu dans tous les souffles de la terre, il l’avait exorcisé, 
au nom de la science, en disant : 

— Il creuse des abîmes, il n’en comble aucun. Le ciel 
. fait des affamés dgïhs le monde. 

Préoccupé maintenant du pain de chaque joui’ qu’il ne 
gagnait pas, il rêvait une cellule de chartreux. 

— S’enfermer, se blottir dans une solitude, n’avoir pas 
le souci de cette chose vulgaire qu’on appelle le boire et 
le manger, quel bonheur ! 

Il eut alors, au milieu de sa taciturnité habituelle, des 
accès, des périodes de gaieté singulière. H riait tout à 
coup ; il lançait des sarcasmes, des injures ; il jetait au 

■P 

vent toutes les scories de son patriotisme près de s'étein¬ 
dre. Ses propos dans les endroits publics, l’imprudence de 
ses provocations, étaient de nature à le faire arrêter, si 
quelque chose de doux et de fatal répandu sur sa physio¬ 
nomie ne l’eût signalé à l’instinctive indulgence de tout 
le mondé, même de la police. 

On essaya de le distraire, de le promener. 

— Je n’usé pas assez de chaussures dans Paris, n’est- 
ce pas? Vous voulez me révéler les coteaux de Méudon, 
les bois de Viroflay ou le lac du bois de Boulogne. A quoi 

bon? Je n’y trouverai pas de kanguroos. Mais 

allons-y tout de même. Je veux vous prouver que j’ai 
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tout VU et qu’il est temps pour moi de devenir aveugle. 

Il avait fait encadrer deux souvenirs auxquels il atta¬ 
chait une grande importance; c’était d’abord la lettre du 
préfet qui l’avait expulsé de France en 1 Soi. Jaune et 
usée aux angles, elle avait la mine d’un papier découvert 
dans la poussière d’une bibliothèque. 

— Comme nous avons vieilli!... disait-il en la mon¬ 
trant. 

k 

L’autre souvenir, sur parchemin, était sa passe de mi¬ 
neur. Je la copie textuellement, ne pouvant toutefois en 
reproduire les vignettes : 


NEW-SOÜTH-WALES. 


N“ 114b. 

District in 
\Yliicli issued 1 


10 s. 



Date : 



miner’s right. 


Issued to 



under tlie provisions of 


the act of parliament, 20 Victoria, N® 28^ to be in force 
until 

Not iransferaUe. 

Commissionner, wigby miller. 


« 



— Voilà mes brevets, avait coutume de dire le pauvre 
C... en contemplant ces deux cadres. Ils attestent mes 
combats et mes blessures. 

Après avoir essayé de le distraire,, son hôte finit par 
redouter, au contraire, ces courses habituelles qui le fati» 
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guaient beaucoup, qui l’exaltaient ou l’abattaient davan¬ 
tage, selon les rencontres, les hasards de sa promenade. 
On tenta de le retenir à la maison : il se laissa faire. 

— Tous avez peur que je ne donne des alarmes à la 
police, dit-il en souriant; je comprends cela. Le monde 
s’agite depuis que je suis de retour. 

Résigné à cette séquestration, il restait des heures en¬ 
tières assis avec un livre. Il ne touchait plus au manuscrit 
de ses confidences qu’il avait terminé; quelquefois il se • 

V 

levait et se mettait à tourner une heure entière autour de 
sa chambre, maugréant contre tout le monde et ne s’ar¬ 
rêtant que pour murmurer : 

— Gomment se fait-il que tant de gens trouvent le 

■I 

temps de se promener? Les malheureux ! ils perdent leur 
existence. La vie est si courte î C’est à peine si l’on peut 
aller aux. antipodes et en revenir. 

Il semblait évident queC... devenait fou; mais, au mo¬ 
ment où les précautions redoublaient autour de lui, il 
s’éveillait comme d’un songe, parlait gravement, discutait 
sur toutes choses et donnait des preuves d’une intelli¬ 
gence si forte et si lucide qu’on avait honte ou qu’on s’é¬ 
pouvantait d’avoir douté. 

Il reçut la visite d’un ancien collaborateur au Progrès de 
A^.., qui, après avoir souffert quinze jours et boudé six 
mois, s’était glissé dans un journal bien pensant de Paris, 
et y raccommodait, -avec des génuflexions infinies, toùles les 
idoles brisées autrefois par lui. Bon garçon d’ailleurs, sans 
rancune contre ses amis restés fidèles et prêt à les obliger, 
c’est-à-dire à s’en faire des complices,!! venait avec bonne 
grâce, avec un rire tout épanoui, tout franc, tout honnête, 
essayer une conversion. 

— Ce qui est fait est fait, disait-il à G... ; s’obstiner 
au passé, c’est méconnaître la puissance, les droits de l’a- 
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venir. Tu as été frappé par un élément, au milieu de tes 
pures conceptions. Garde ton utopie, mais compte avec 
l’élément... Tu ne peux le nier, et, le reconnaissant, tu 
serais ridicule de tenter contre lui la correction infligée 
à la mer par Xerxès. Or, tu n’es pas même Xerxès. Se 
faire tuer, c’est peut-être beau ; mais mourir de faim, 
c’est simplement douloureux et inutile : on ne propage 
aucun exemple, on n’éveille aucun enthousiasme. Je t’offre 
une place de critique. La science n’a pas d’opinion, tu 
raconteras les découvertes de nos savants*. 

G... hocha la tête. 

— Je te plains et je te remercie, dit-il à son tentateur; 
mais je vais te prouver qu’on retrouve la conscience par¬ 
tout, même au fond de l’algèbre et de la chimie. J’ai là 

un travail très-complet, très-loyal, sans aucune arrière- 

*■ 

pensée politique. Je discute des théorèmes, je contrôle des 
chiffres; mais j’arrive à démontrer qu’un de vos savants 
officiels, un personnage, a mal vu le ciel et mal compté 
les étoiles. Ton journal acceptera-t-il mon article? 

— Dame! si c’est l’éreintement d’un personnage!,., 

— Je pourrai adoucir les termes, glisser des insinua¬ 
tions à la place d’affirmations catégoriques ; mais je n’en 
démontrerai pas moins que M. Y... s’est trompé. 

— Tu n’as pas autre chose à me donner ? 

— J’ai commencé un article de physiologie, à propos 
de récentes expériences sur, la génération spontanée... 

— Cela ne regarde aucun sénateur? 

— Non : mais cela contrarie certaines idées reçues ; la 

/ a 4 7 

science de la Bible est mise en échec; la Genèse est sou¬ 
mise à un examen sévère,... 

— Oh ! pourvu que tu ne profères aucun blasphème 
apparent!... 

— Maconclusion, je t’en préviens, est toute matérialiste. 
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— Diable d’homme! Le journal a précisément pour la 
partie des arts et des sciences un spiritualiste féroce... 
Cherchons autre chose. 

. — Yeux-tu l’exposition de mon système pour les écoles 
libres ? 

*— Sans doute ; la liberté, nous ne la redoutons pas... 
nous en parlons même beaucoup. 

— Oui, mais j’atlâque la bifurcation des études dans 
vos lycées et la tyrannie des programmes administratifs. 
C’est la démolition de l’université... telle qu’elle est, 

— Ah ça ! tu ne peux donc rien écrire, sans parler de 
démolition ? Je te demande des articles de science pure ; 
voilà tout... 

— De la physique amusante, n’est-ce pas ? Je résume- 
/ rai les travaux des autres, sans un mot de critique ? Je 
traduirai humblement les idées d’autrui, sans avoir d’idée , 
moi-même? La résignation que tu me conseillés est plus 
impossible, plus chimérique encore que mon prétendu 
entêtement. Les opinions politiques ne sont pas seulement 
des préférences de parti ; elles se mêlent à la morale, à la 
méthode, aux procédés de travail. ïu vois bien que je dé¬ 
molis et que tu conserves ! Même dans le domaine des 
abstractions, c’est une différence radicale de points de vue 

h 

sur laquelle la conscience ne peut transiger. La vérité est 
une; mais, en attendant qu’on soit d’accord sur son cri¬ 
térium absolu, chacun aura la sienne. Laisse-moi, mon 
ami, aCi fond de mon puits, adorer la mienne et mourir 
en l’adorant. Jé ne saurais même pas la trahir, eussé-je 
la bonne volonté de lui être infidèle. 

L’entretien se prolongea sans que l’insistance de son 
ancien collaborateur fît faire la moindre concession à C... 

Il parut enchanté de son triomphe. 

— Lui ai-je bien prouvé que je suis impossible parlou] 

18. 
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et toujours? murmura-t-il toute la soirée... Ali! comme 
ma cousine eût été fière de m’entendre ! 

Le lendemain, précisément, il reçut une lettre de sa 
parente ; on annonçait une arrivée prochaine de toute la 
famille à Paris. Au lieu de le réjouir, cette nouvelle con¬ 
sterna celui que nous pouvons appeler désormais le ma¬ 
lade. - 

— Elle va venir, dit-il à son ami... Elle a peur... elle 
vient me chercher... on m’emmènera; on me décidera à 
accepter l’hospitalilé chez elle, à vivre de leur douce 
existence... et, je le sens bien, je ne suis plus assez fort 
pour résister, je céderai... Qui donc me donnera le cou¬ 
rage de résister? 

Sa cousine le priait de répondre; mais il se refusa obs¬ 
tinément à écrire. 

— A quoi bon, puisqu’elle arrive ? 

. H fut, depuis la réception de cette lettre, plus agité, 
plus inquiet ; une sorte de frisson s’était emparé de lui. 

— Croyez-vous que ce soit.demain? demandait-il vingt 
fois par jour à son hôte. Demain 1 et je n’ai rien à lui ra¬ 
conter que des courses inutiles, que des songes creux, que 
des flâneries. Je ne peux lui parler de rien; non, pas 
même de mon amitié pour elle... C’est encore dê l’oppo¬ 
sition que de l’aimer... et elle m’accuserait de conspirer 

J 

contre son gouvernement. 

Le matin du 24 février, il se leva avec une sorte' de 
rayonnement dans les prunelles. 

— Nous fêterons l’anniversaire! Quel beau jour! Ah! 
comme j’ai respiré ce jour-là!...' Je voudrais pouvoir faire 
un grand sacrifice, une cérémonie à moi tout seul... 
Croyez-vous que la police permette de circuler autour de 
la colonne de Juillet? 

Tl voulut sortir ; son ami l’accompagna, redoutant quel- 
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que manifestation téméraire. Mais, sur la place de la Bas¬ 
tille, il ne trouva personne, pas même des sergents de 
ville pour empêcher les promeneurs. Une femme pro¬ 
prement vêtue, avec un grand garçon d’une quinzaine 
d’années, se tenait à quelque distance de la colonne, dissi¬ 
mulant quelque chose sous son tablier, et n’osant s’appro¬ 
cher, malgré le mouvement par lequel son fils lui tirait le 
bras et l’exhortait à ne rien craindre, puisqu’il était avec 
elle. , 

G... aperçut le groupe, devina l’offrande cachée et vint 
à la veuve. 

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il, on est trop con¬ 
tent des morts pour leur refuser une visite... 

Il prit lui-même la couronne des mains de la pauvre 

, y" 

femme, et la déposa au pied du monument. Le faction¬ 
naire s'écarta pour le laisser passer. 

— A^ous voyez bien que.ce n’est pas difficile,reprit G... 
avec amertume, et qu’il y a de la place. 

Puis, tandis que la mère, s’agenouillant avec humilité, 
faisait le signe de la croix et murmurait une prière, 
comme si elle eût été dans l’ombre d’une église ou sur la 
terre consacrée du cimetière, il attira le jeune homme à 
l’écart. 

— C’est votre père qui est là? lui demanda-t-il. 

H 

— Oui, monsieur, répondit l’adolescent avec fierté. 

^— Eh bien, mon ami, si j’ai un conseil à vous donner, 
c’est de changer la date etlelieu de vos visites. Votre père 
ii’est plus là, et la mode est passée de mettre des couron¬ 
nes à cette grille. Une autre fois choisissez le joli mois de 
mai pour vos pèlerinages, et suspendez vos offrandes à la 
colonne de la place Vendôme. C’est de meilleur goût. 

L’enfant se redressa, toisa son interlocuteur des pieds à 
la tête, puis éleva son regard le long du monument jus- 
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qu’au génie moqueur qui secoue des chaînes d’or sur Pa¬ 
ris, serra les poings et tourna le dos. 

C... fut très-ému de cette rencontre. 

— Le beau jeune homme! répéta-t-il plusieurs fois... il 
est donc le seul enfant qui se souvienne? Reviendra-t-il 
dans un an? 

En montant la rue, des Martyrs, il fredonnait le Chan^ 
du Départ. 

— Je me ferais bien tuer ce soir, dit-il à son ami. Ce 
serait une belle date pour inourir. 

Son hôte, inquiet de son exaltation, voulut passer la 
nuit dans sa chambre. G... parut enchanté, mais resta de¬ 
bout. 11 prétendait commencer une brochure sur l’inutilité 
du serment politique. 

— Quel est l’honnête homme qui en a besoin? répé¬ 
tait-il à chaque instant, et quel est le coquin qui en a 
peur? 

Vers le matin, il était plus calme et se mit à écrire... 

Son ami, fatigué de sa nuit d’insomnie, fut rassuré et 
.s’endormit sur un fauteuil; mais, deux heures après, au 
réveil, il s’aperçut que la porte était ouverte, que C... était 
sorti de la chambre, en laissant sur la table un billet 
ainsi concu : 

4 


Je pars... Il me reste assez d’argent pour vivre un 
mois à Paris ou pour faire un voyage de quelques jours. 
Ne soyez donc pas inquiet. J’ai remarqué, à certains jeux, 
que la veine change quand on change de place; j’essaye 
de ce raoyen-là. 

« Vous vous imposiez de grands sacrifices pour me re¬ 
cevoir; je me serais laissé mourir de faim de peur de vous 
gêner. C’est donc par amour de la vie que je m’en vais. 
J’irai au-devant de ma cousine jusque chez elle; s 

i 
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nous nous croisons en route, dites-iui de m’attendre, 
« Au revoir, mon ami; pesez bien mes paroles, je vous 
dis : Au revoir ! Si je voulais partir tout à fait, je vous di¬ 
rais Adieu! » 


Cette lettre bizan’e parut menaçante à l’ami dévoué, qui 
veillait depuis quelque temps avec une sollicitude si fra¬ 
ternelle sur le pauvre C... II eut le pressentiment d’un 
suicide. Et pourtant ces mots : « Au revoir! » avec la re¬ 
commandation expresse qui les accompagnait, étaient de 
nature, sinon à calmer, du moins à tempérer ses alarmes. 

Le jour même de la disparition de G..., on vint le de¬ 
mander, rue des Martyrs. C’était son cousin : il avait fait 
le voyage seul. Au moment de partir, sa femme s’était 
sentie subitement indisposée et était restée. Mais lui, de¬ 
vinant bien qu’il y avait urgence et que le pauvre malade 
avait besoin au plus vite d’air pur, de pure amitié, de 
bons soins, il était venu en toute hâte. 

Par un accord mystérieux, C... avait fui, de peur de se 
rencontrer avec sa cousine ; et elle-même, peut-être, avait 
imaginé cette indisposition pour ne pas le surprendre. Ils 
n’osaient se retrouver tout de suite, se revoir, dans des 
conditions qui eussent désarmé leurs cœurs. Lui, ayant 
perdu toute sa fierté, toute sa force, serait tombé à genoux 
en la suppliant de l’aimer; elle, qui voulait lui inspirer 
du courage, avait besoin peut-être de ne pas être frappée 
brusquement par sa vue. Avec une habileté charmante et 
délicate, elle envoyait son mari, qui ferait penser à lui, et 
elle avait calculé sans doute que le voyage, en pareille 
compagnie, préparerait le pauvre proscrit à l’hospitalité 
qu’on voulait désormais lui imposer. 

On se mit à la recherche de G... On ne pouvait admet¬ 
tre qu’il fût en route pour le pays natal ; ce voyage an- 
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iioncé était une ironie. Pendant trois jours on parcourut 
Parisj on fouilla tous les hôtels, on mit la police en éveil. 
Le quatrième jour, une lettre reçue de la cousine détrui¬ 
sit toute possibilité de croire qu’il était auprès d’elle. Elle 
s’étonnait de n’avoir pas de ses nouvelles et en demandait. 

L,é 2 mars, un billet, écrit sur un papier grossier, arriva 
•rue des Martyrs. Il était signé de G... et ne contenait que 
ces mots : 

(( Adieuj mon ami; adieu, tous ceux que j’ai aimés. 
J’ai menti : je suis parti pour mourir, pour mourir de 
faim. J’avais rêvé une sorte de protestation symbolique, 
la mort d’Ugolin, dans l’antichambre de M. S^.., mon an¬ 
cien actionnaire. C’était encore une utopiei.. c'est la der¬ 
nière. Je n’en puis plus... il y a deux jours que je n’ai 
mangé, et je m’aperçois, misérable que je suis, qu’il est 
bien difficile de ne pas manger... ou de ne pas boire. 

« J’ai soif de cette eau qui s’est salie en traversant Pa¬ 
ris... J’ai remarqué hier qu’il y avait un petit drapeau trico¬ 
lore au-dessus de la Morgue... C’est là le dernier lit de 
camp des soldats comme moi. Vous m’y trouverez... » 


XXYIII 


On le trouva, en effet, dans l’effroyable nudité des morts 
vagabonds offerts à la curiosité publique : il dormait son 
dernier sommeil au milieu de spectres hideux, sur ces 
' oreillers de cuivre qui restent si rarement vides. Son visage 
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amaigri faisait clouter qu’il fût mort seulemeut d’asphyxie. 
Ses dents, convulsivement serrées, semblaient s’être re¬ 
jointes dans les convulsions de la faim. . 

Son ami et son cousin se hâtèrent d’entrer au greffe de 
la Morgue et de faire les déclarations indispensables pour 
mettre un terme à cette douloureuse exhibition. Le gref¬ 
fier leur donna une lettre qu’on avait trouvée sur, la poi-' 
triné de G... 

Elle renouvelait de vagues adieux sans nommer per¬ 
sonne, et elle se terminait par ce post-scriptum : 


« Je défends expressément à ceux qui se souviendraient 
de moi toute cérémonie funèbre. Le convoi du pauvre pour 
le cimetière de la Morgue : voilà mon vœu formel. Je n’au¬ 
rais aucun souhait à adresser, si je ne redoutais, après les 
démarches de mes amis, l’excès de leur tendresse pour 
moi. Il me plaii'ait de m’en aller seul, inconnu, dans la 
voiture fermée qui sert au transport des anonymes. Jè 
meurs pour ma conscience, je ne meurs pas pour ma 
vanité. » 

/■ 

L’ami ne voulait ])as respecter cette défense ; mais le 
cousin, ému gravement et visité, dans cette circonstance, 
par l’âme stoïque de sa femme, se prononça pour une 
obéissance rigoureuse. 

— Nous n’avons pas à le juger, dit-il; ce sacrifice qu’il 
nous impose est une douleur de plus qu’il a.sentie d’avance 
et qui lui sera comptée. 

Avant de retirer le cadavre de la salle d’exposition., il 
fallut aller chez le commissaire de police du quartier, afin 
de donner à la reconnaissance toutes les sanctions léga¬ 
les. Ce fut une heure encore de retard qui parut bien 
cruelle et qui pesa véritablement, comme une profanation,* 
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sur le cœur des deux amis de ce pauvre G... Il leur sem¬ 
blait qu’une sorte d’agonie posthume commençait pour 
cette dépouille, et qu’elle souffrait de cette nudité et de 
cette curiosité profane. 

-P 

Si le suicidé avait rendu un dernier et téméraire hom¬ 
mage au néant en se condamnant ainsi, ses exécuteurs tes¬ 
tamentaires lui furent infidèles en ce point que leur dou¬ 
leur fut un hommage à l’immortalité de Tâme, et qu’ils 
attestèrent toutes les miséricordes, ou plutôt toutes les 
justices éternelles, devant la dépouille de ce malheureux 
vaincu. 

Ils ne ratifièrent pas, dans leur pensée, cet appel à la 
destruction, au sombre anéantissement, qui avait été la 
dernière ressource de G... Ils sortirent de ce lieu lugubre 
avec un espoir, et, en respirant à pleins poumons sur les 
quais, ils levèrent les yeux, comme pour chercher, comme 
pour regarder, comme pour aimer encore; à travers l’in¬ 
fini , l’ingrat qui. avait voulu se soustraire à leur amitié, 

Avant de laisser échapper un cadavre, la Morgue lui 
demande son secret, Guriosité bien inutile, qui sert les 
besoins de la statistique, mais qui n’empêche ni un déses- 
poii’, ni une misère, ni une révolution. Il fallut inscrire 
G... sur le tableau, et, quand on demanda les motifs 
présumés du suicide, son cousin répondit : 

— La folie I , 

— Non, se hâta, de reprendre l’autre témoin; dites 
plutôt que c’est l’amnistie. 

Le greffier parut fort étonné. Gette déclaration eût inau¬ 
guré une série nouvelle et fort imprévue ; il crut devoir 
proposer le mot misère. G’est un mot vague, commode, 
qui comprend tout, qui confond pêle-mêle, dans le même 
linceul, l’innocent et le coquin. La misère c’est la faim, 
■c’est aussi la satiété. Le patriote loyal qui avait eu assez 
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de courage pour supporter toutes les douleurs de l'exil, 
mais qui s'était senti faihle devant l’indulgence et le 
pardon des vainqueurs, était un misérable, comme l'am¬ 
bitieux qui l’avait trahi et qui s’était vendu. 

Le lendemain, à la nuit, une modeste voiture vint 
chercher le corps du voyageur pour le conduire à sa der¬ 
nière étape. On avait respecté ses volontés. C’était le cor¬ 
billard des pauvres, avec son maigre drap noir, sa 
marche plus rapide. Deux, personnes suivirent la voiture 
jusqu'à cet angle du cimetière Montparnasse spécialement 
réservé aux sépultures de la Morgue et des hôpitaux. 

Une petite croix de bois fut plantée sur la fosse ; un 
entourage fut mis autour ; et, comme le délai à observer 
pour rouvrir la terre qui a reçu un dépôt n’est pas encore 
expiré; comme on n'*a pas encore le droit d’arracher cette 
fragile barrière, de fouiller le sol et de disperser les derniers 
débris de ce pauvre corps, les rares amis de G..., les lec¬ 
teurs de ses mémoires peuvent encore aller pendant quel¬ 
que mois méditer et prier sur sa tombe, sans courir le 
risque de se tromper ou de ne plus trouver même la trace 
de cette existence sitôt et si fatalement intë^rompue. Mais 
il faut se hâter. Dans quelques mois peut-être la nature 
aura achevé son œuvre, promulgué, elle aussi, son inces¬ 
sante amnistie, et dissous ce léger obstacle humain, sous 
l’ardente effluve de sa sève. 

Dans le courant de l’été dernier, j’étais occupé à mettre 
en ordre les mémoires qui précèdent, quand j’eus la 
pensée, pour entrer en communication plus intime avec 
l’esprit de l’inconnu dont je traduisais les sentiments, 
d’aller lui rendre visite. 

Ce cimetière des misérables est placé à l’extrémité du 
boulevard Montparnasse, non loin de l’entrée des cata¬ 
combes. Une grande porte vermoulue, qui ne s’ouvre 
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guère que le soir à la nuit close, ou le malin de très- 
bonne heure, sert de fond d’étalage à une marchande de 
couronnes. Il paraît que, même pour les déshérités, pour 
les proscrits, il y a encore de petites fêtes, des anniver¬ 
saires. 

D’ailleurs, les couronnes sont moins chères de ce côté 
que près de la porte principale du grand cimetière : je 
signale cette différence aux affligés qui voudraient mettre 
de l’économie dans leur deuil et régler leur douleur. 

On entre par une autre petite porte fermée au loquet. 
11 serait inutile,de la tenir ouverte; Taffluence des visi¬ 
teurs n’est pas assez considérable pour .cela, et il serait 
cruel de la tenir rigoureusement fermée. Une avenue assez 
mal pavée conduit à l’enclos funéraire; les voyageurs 
partis de la Morgue peuvent affronter les cahots. Le gar¬ 
dien s’est ménagé un joli jardin ; les fleurs embaument, la 
terre paraît bonne. 

Sous des hangars, dans des ateliers en face, on bat du 
fer, on confectionne des grilles pour des tombes. Mais 
c’.est une hospitalité prêtée par les pauvres aux ouvriers 
des riches ; ceflx-cl n’aiment peut-être pas le bruit. Toutes 
les clôtures sont en bois de ce côté-ci, et l’ouvrage que 
l"on fabrique est à coup sûr destiné au voisinage. De 
hautes herbes, un gazon touffu, des croix pressées, des 
intervalles entre les tombes, à peine suffisants pour laisser 
passer une personne, tel est le premier aspect quand 
on a franchi les faubourgs, si j’ose ainsi dire, de cette 
mystérieuse cité. 

Nul monument! à peine si quelques grilles plus ornées 
et des larmes plus apparentes, peintes en moustache de 
chaque côté d’une tête de mort, témoignent d’un effort 
humain pour vaincre l’égalité qui s’impose. De grosses 
mouches volent en bourdonnant. Il faut s’en défier, pa- 
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raît-il. On les accuse d’ôlre affamées de la mort et de 
laisser sur les lèvres qu’elles touchent le venin pris à l’hu¬ 
manité qui se décompose. On attribue cette multitude 
d’insectes au genre spécial de sépulture, 

La Morgue, si j’en crois certains renseignements, avait 
jadis pour habitude d’économiser à l’administration de 
l’Assistance publique la dépense d’un cercueil; elle ense¬ 
velissait très-sommairement les morts dans un sac, sans 
bière ; on se bornait à joindre aux pieds ou à la tête une 
médaille, sur laquelle un numéro d’ordre rappelait un 
chiffre donné par le greffe. Peut-être bien aussi ne creu¬ 
sait-on pas assez profondément le sol. 

Aujourd’hui les choses se passent plus décemment. On 
fait l’aumône d’un cercueil, mais la vieille terre est im¬ 
prégnée; on ne la refroidit pas sous les dalles des mauso¬ 
lées; on ne l’assainit pas avec des caveaux ; les mouches 
continuent à venir et se trouvent fort à l’aise. 

Ce jour-là, le temps était superbe : une brise qui cour¬ 
bait l’extrémité des arbres du cimetière voisin venait s’a¬ 
battre sur les gazons; on respirait dans l’air une mollesse 
compatissante. Ce silence relatif et plein de bruits 
sourds, qui sert au recueillement de Paris, était entre¬ 
coupé par de grands coups donnés dans les ateliers de 
serrurerie, et par-dessus le trémolo lointain des voitures 
courant le long du boulevard, on distinguait le sifflet 
du chemin de fer de la rive gauclie, comme si la vie, 
l’avenir, l’espoir eût tenu à envoyer son défi, son ironie à 
celte dernière patrie des désespérés. 

En regardant ces ourlets de terre, ces vagues durcies 
qui recèlent chacune le débris d’une existence perdue par 
une ambition, je me rappelais ce passage de ses mémoires 
-OÙ C... décrit la sépulture des Australiens. C’est en Eu¬ 
rope qu’il faudrait élever sur des claies, comme des 
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autels, comme des trépieds, ces cadavres des vaincus, si 
éloquents dans leur, lividité. On ne s’en émeut pas assez, 
on n’en a pas assez d’épouvante. Ou les cache bien vite, 
on en garde à peine la trace dans un écrou que les ama¬ 
teurs de statistique consultent sans en rien conclure. Mais 
quand donc fera-t-on, chaque année, un rapport spécial 
et détaillé sur les suicides, comme omen fait sur le ren¬ 
dement des impôts et sur l’exercice, mécanique de la 
justice? 

Je cherchais le petit tertre de gazon et la balustrade que 
Ton m’avait indiqués. Je savais que, malgré le respect 
gardé de ses volontés, G... avait eu pour quatorze francs 
de magnificence; et son monument était alors une curio¬ 
sité dans l’enclos. Je.l’eus bientôt découvert. 

Une femme agenouillée se leva à mon approche; je la 
reconnus : c'était bien elle comme je me l'étais imaginée 
d’après les confidences de G... Je ne l’avais jamais vue, 
mais on eût dit que mes rêves avaient été un premier en¬ 
tretien dans lequel son doux et faible sourire m’était ap¬ 
paru sous un voile. Ce jour-Ià le voile était levé. 

Je la saluai avec respect; mais elle aussi me devina, 
et après une seconde d’hésitation, et après une rougeur 
rapide qui fut comme le passage d’une aurore sur la neiga, 
elle me tendit la main et me dit mon nom. 

— Nous ne pouvions rester étrangers l’un à l’autre, me 
dit-elle d’une voix douce à laquelle l’accent provincial 

' I 

donnait une sorte de rhylhme; et c’est ici le meilleur en¬ 
droit pour parler de lui, pour parler de nous. 

Elle releva lentement la le te en achevant ces derniers 
mots, et je vis si distinctement resplendir sur son visage 
ou te la sérénité d’une conscience sans reproche, que, si 

4 

j’avais pu, avant de la rencontrer, me tromper à l’inno¬ 
cence de l’affection traduite par sa correspondance, je se- 
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rais à ce moment tombé à ses pieds pour lui demander 
pardon de l’avoir méconnue et offensée. C’était l’image 
de la tendresse dans sa grâce la plus chaste, dans sa di¬ 
gnité la plus contenue. C’était aussi la douleur, après 
qu’elle a traversé toutes les brumes delà terre et qu’elle 
s’est épanouie dans ralmosplière pure des résignations, 
c'est-à-dire des espérances immortelles. 

Assez grande, d’une taille mince, sans exagération, 
d’une figure régulière que les préoccupalions de l’amiiié 
ou de la tendresse maternelle avaient souvent [)âiie, elle 
devenait plutôt belle par refiexion qu’elle ne semblait l’èlre 
à première vue. O.i lui souriait d’abord, on ne l’admirait 
qu’ensuitc. Mais le charme puissant de sa ph;yBiunomie, 
de toute sa personne, c’était une bienveillance lumineuse 
de l’esprit qui mettait des rayons au moindre de ses 
gestes." 

Avant de se demander si l’on devait, si l’on pouvait 
aimer cette femme-là d’amour, on s’était dit qu’il était 
impossible, pour s’estimer soi-même, de n’en être pas 
estimé. L’honneur luisait dans ses yeux; la raison habitait 
ce front limpide un peu plissé aux tempes; et sa bouche, 
d’un irréprochable dessin, exhalait la franchise. 

Qn ne pressentait pas une de ces natures ardentes qui, 
d’un bond, s’élèvent jusqu’à l'héroïsme et qui retombent 

i 

ensuite au-dessous du désespoir; mais on voyait distinc¬ 
tement en elle rharmoule de la volonté et de la bonté qui 
devait se traduire par une inébranlable el douce fermeté. 
Ses cheveux blanchissaient, et l’on eût dit qu’ils étaient si¬ 
non une coquetterie, du moins un effort d’humililé de sa 
jeunesse. 

Gomme je la regardais avec plus d’attention que 
la politesse ne m’y autorisait, elle hocha doucement la 
tête. 
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. — Est-ce que vous corrigerez quelque chose au por¬ 
trait que vous avez fait de moi? me demanda-t-elle. 

— Oh nonl lui répondis-je en m’inclinant. A vrai dire, 
meme, je n’ai pas fait votre portrait, madame. J’avais de¬ 
viné, d’après les notes qui m’ont été confiées, d’après 
votre correspondance aussi, que vous peindre c’était vous 
trahir; et je vous ai laissée dans cette ombre emplie de lu¬ 
mière où voire âme célébrait ses pieux mystères et prépa¬ 
rait ses artifices de charité. 

Elle abaissa lentement sa paupière pendant que je par¬ 
lais et sembla se recueillir. Puis un soupir souleva sa poi¬ 
trine. 

Ah! je n’ai pas été bien adroite dans mes artifices, 
reprit-elle : j’ai contribué peut-être à perdre celui que 
j’eusse voulu sauver. 

— Il était perdu d’avance, madame. Votre souvenir l’a 
soutenu seul pendant tout son exil. 

— Vous me condamnez en voulant m’absoudre, mon¬ 
sieur, dit-elle avec plus de vivacité et en retenant ses 
larmes; il eût fallu le laisser, le maintenir en exil. 
En le rappelant en France, en le poussant vers Paris, 
j'ai obéi à un sentiment d’égoïsme, plutôt qu’à une ins¬ 
piration vraie de' ma tendresse. De loin, j’étais un sou¬ 
venir, une espérance; de près, je n’étais plus qu’une dé¬ 
sillusion. 

Je voulus protester. 

— Ne cherchez pas à me consoler, monsieur, continua- 
l-èlle en affermissant sa voix. A mon âge et après ce que 
j’ai souffert, on peut envisager nettement les résultats de 
sa vie. J’ai manqué de courage et de logique, par vanité 
de courage et par fatuité de logique. Je devais le bercer 

■I 

de chimères, ou bien, quand il est revenu avec un amour 
qui m’épouvantait, il fallait accepter les conséquences de 
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cette ivresse, dont j’étais responsable, et me laisser 
aimer!... 

I 

J’avais tressailli; mais il y avait tant de siraplieilé can¬ 
dide dans ces paroles que j’eus honte de mon mouvement 
involontaire. Elle continua : 

I 

— Oui, j’avais trop présumé de ses forces et des 
miennes ; il n’a pas eu le courage de ne me parler que 
d’amitié, et moi, je n’ai pas eu le courage d’une faiblesse 
qui m’eût perdue, qui l’eût sauvé. Quelle misère que nos 
sentiments! Si loyal qu’on soit, on ne peut se rester 
fidèle à soi-même, sans trahir involontairement quelque 
chose. J’ai fait mon utopie, moi aussi : j’ai voulu mériter 
jusqu’à la fin les baisers de mes enfants, l’estime de mon 
mari; j’ai voulu, à ce devoir qui ne m’a jamais pesé, en 
joindre un autre. HélasI nous sommes des créatui'es si 
bornées dans nos actions,: que nous ne pouvons atteindre 
le bien qu’èn rêve. Une lâche simple nous suffit : j’ai 
échoué en voulant doubler la mienne. J’en demande par¬ 
don à celui qui est là, mais j’espère qu’il me sait par 
cœur, maintenant qu’il a repris sa part, qu’il m’aime 
toujours... car, maintenant, je puis l’aimer sans rendre 
personne jaloux, et... je l’aimeI 

Elle ouvrit les bras en parlant ainsi; je crus voir dans 
ce pauvre cimetière, sur cette terre soulevée par lés 
morts, une martyre de la vie, une Pauline aspirant à 
Polyeuçte perdu, et répétant les mots de la foi : Je vois ! 
je saisi je crois ! Ce mélange de passion et d’hon¬ 
neur, d’amour qui débordait et de respect du devoir la 
rendait sublime. S’il eût été donné au malheureux en¬ 
dormi à ses pieds de se réveiller et de la voir, il n’eût 
pas blasphémé l’existence, il l’eût bénie, en acceptant 
tous les sacrifices pour un regard d’estime de cette admi¬ 
rable amie. 
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Nous nous entretînmes quelque temps de C... et de ses 
dernières années; puis peu à peu, l’entretien remontant 
de la victime aux événements qui l'avaient frappée, elle 
s’exprima noblement, simplement, avec une familia¬ 
rité éloquente, sur la proscription, sur l’amnistie, sur 
les colères et les injustices des partis. L’amour qu’elle 
portait en elle, comme une lampe qui ne devait jamais 
s’éteindre, lui servait de lumière infaillible pour tout 
voir et pour tout juger. ïl y a dans l’enthousiasme, 
quelle qu’en soit la cause, une électricité qui se mêle 
à tous les éléments de la vie intellectuelle et qui les trans- 

y 

figure. 

Indulgente pour les vaincus, elle était sans 'faiblesse 
pour les vainqueurs. 

— La violence est un fait qui respecte les principes ; 
proscrire des gens, c’est les honorer : les amnistier, c’est 
les amoindrir, disait-elle. G..., notre ami, est mort du 
pardon sans cause, beaucoup plus que de la proscription 
sans motif. 

— 11 est mort du mal dont nous souffrons tous, lui ré¬ 
pondis-je. Génération malheureuse, qui expie une défaite, 
sans avoir livré de bataille, qui se consume dans l’étude 
silencieuse, n’ayant pas assez de souvenirs pour s’en faire 
un oreiller d’oubli... 

— Yotre mal, c’est l’honneur et la fidélité, reprit-elle 
avec énergie. Souffrez, soyez fiers de souffrir comme j’ai 
souffert, moi. Le devoir est le même; la règle ne change 
pas selon les conditions des personnes. Souffrez, mais ne 
vous tuez pas 1 Ah! le chagrin, le seul remords de ma vie, 
c’est que celui qui est là y soit volontairement descendu. 
Je le pleurerais moins s’il avait succombé dans la rue, un 
jour de mitraille, ou dans l’exil, empoisonné par le regret 
de la patrie. Mais ce suicide 1... 
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— Les Turcs qui accepUiient le lacet n’étaient pas res¬ 
ponsables du nœud coulanl dont ils s’étranglaient, repar- 
lis-je, 

— Ah! il ne m’aimait pas assez, continua-t-elle. Cette 
affection énervée par les souvenirs d’enfance se mainte¬ 
nait pt)ur lui dans la région des sentiments ordinaires. Il 
s’ctait trop rappelé tout à coup que nos parents avaient 
rapproché nos petites têtes sous les mêmes baisers, et 
qu’à neuf ans il m’appelait sa femme. Si son âme avait 
fermement compris la mienne, il eût pu vivre, il eût vécu... 
Jlais c’est ma faute, ajouta-t-elle après un instant de si¬ 
lence, si je ne me suis pas fait comprendre... Je ne l’ac¬ 
cuserai jamais... Tant pis pour ceux qui l’ont forcé à avoir 
besoin de plus d’amour que je ne pouvais lui en donner! 
Je viens le plus souvent possible à Paris pour faire mes 
pèlerinages à cetté tombe. Quand on en aura dispersé les 
débris... je ne reviendrai plus... Vous m’écrirez, mon¬ 
sieur, pour me prévenir de cette dernière brutalité des 
faits... Qu’importe,après tout, cette misérable sépulture? 
Ce n’est pas là qu’il repose; il a traversé cette terre, il 
est maintenant dans la vraie patrie ! 

Je fis quelques pas avec elle. Je la conduisis jusqu’à 
l’entrée du cimetière; e!le vit bien que je voulais rester 
discrètement, pour ne pas l’embarrasser de mes atten¬ 
tions au delà du seuil de l’enclos. 

Elle,, me tendit la main, et, me regardant avec 
amitié : 

— Nous nous reverrons, monsieur, nous devons nous 
revoir. Mais, quoi qu’il arrive à l’un et à l’autre, puisons 
dans nos regrets la force d'espérer toujours... quand 
même. Ce cimetière ne prouve que contre Thumanité; 
il ne prouve rien contre la justice et contre la vérité di¬ 
vine. Vive la foi 1 et, si vous me promettez de ne pas 
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alier me dénoncer aux fossoyeurs, j’ajouterai tout bas : 
Vive la république I 


Ce fut son dernier mot, bien peu séditieux d’ailleurs, 
tant elle le prononçait avec une tendre ironie. Depuis, je 



ir 



tOüU. — Paris, Imprimerie Poupm'l-Davyl et C“, me du Bac, 30. 












